第一次世界大战

第一次世界大战是小说早期家族史中一种具有定义意义的缺席，也是其后几代人生活中持续存在的影响。叙事没有讲述战役，而是通过汤姆·埃文斯从法国归来、他的沉默，以及冲突给留在故乡的男子和社区造成的长久影响，展现这场战争。这份遗产构成了多里戈·埃文斯及后来澳大利亚战俘成长其中的社会环境的一部分。

汤姆·埃文斯从法国归来

汤姆·埃文斯回家，是多里戈·埃文斯对第一次世界大战造成的人类后果最早的记忆之一。多里戈看见哥哥下了火车，放下行李袋，突然哭了起来。这一幕令年幼的男孩惊愕不已，他不明白什么会让一个成年男子落泪。小说呈现这一刻，并非为了解释汤姆的战时经历，而是为了留下这段经历带来的情感冲击——归来清晰可见，而在法国发生的一切却基本无人提起。

那天晚上，全家在篝火中焚烧德皇的肖像。汤姆对战争、德国人，以及他们听说过的毒气、坦克和战壕只字不提。他的沉默与公开焚烧敌人肖像的举动并列呈现，揭示出简单的象征性行为与汤姆带回家的经历之间存在距离。对多里戈而言，这段记忆成为他早年面对的一次经历，让他意识到，一个人所能表达的感受有其限度，无法道尽更广阔的现实。

被战争标记的一代

汤姆归来之后，第一次世界大战仍然存在于多里戈身边年长男子的境况之中。小说描写了一代父亲，他们有的死去，有的残疾，有的因第一次世界大战而精神受创。他们的家人在贫困中勉强度日，住在棚屋和简陋住所、退伍军人聚居区、救济营地及贫民窟里。因此，战争构成了更广泛的艰难生活遗产的一部分——许多原本可能养家糊口的男子因战争受伤或不复存在，而战争的后果仍深植于日常生活之中。

这一背景也将后来身为战俘的澳大利亚人置于一段早于日本军人与盟军战俘经历的第二次世界大战的匮乏历史之中。多里戈麾下的男子来自不同职业和地区，但许多人是在大萧条时期的困顿及早先冲突的余波中长大的。小说没有把他们后来被俘说成第一次世界大战的直接后果；相反，它将早先的战争呈现为塑造他们这一代人的社会环境的一部分。

记忆、沉默与遗产

多里戈对汤姆归来的回忆，将第一次世界大战与小说对记忆的整体关注联系起来。年幼的多里戈记得哥哥哭泣的样子，却无法知道汤姆经历了什么，也不知道他为何无法开口谈论。成年后的多里戈将目睹规模大得多的苦难，但这段早年的记忆仍是一个具有塑造作用的例子，表明私人情感未必足以说明生命的全貌。

因此，第一次世界大战与其说是一个已经结束的历史事件，不如说是一道遗留下来的创伤，其影响显现在家族记忆与社会环境之中。汤姆的沉默、篝火和受创的老一代，分别留下了这份遗产的不同痕迹——一种属于个人，一种具有仪式性，一种则关乎集体。它们共同确立了一种模式，并在小说后来对战争的描写中反复出现——幸存未必带来解释，而暴力的后果会比事件本身持续得更久。