Christopher的母亲离家前往伦敦

克里斯托弗的母亲离开家庭前往伦敦，她后来在写给儿子的信中解释了这一决定。她的叙述表明，这次离开并非突然拒绝克里斯托弗，而是孤独、反复的家庭冲突以及一个痛苦抉择的结果，之后父亲又拒绝让她回来或与儿子交谈。

背景——家中的孤独与冲突

克里斯托弗的母亲描述了一个被争吵折磨得疲惫不堪的家庭。她回忆起圣诞节时，克里斯托弗在一家商店里情绪崩溃——他蹲在地上，把架子上的搅拌机撞落，并一直尖叫，直到一家人离开。回家后，父亲起初安慰她，但压力逐渐演变成父母之间的冲突。她说自己常常觉得无力应对，而他们最终越来越少交谈，因为似乎每次谈话都必然以争吵收场。

她还讲述了一次关于克里斯托弗饮食的争执。他已经好几天没吃东西，她便把准备好的饭菜扔了出去；克里斯托弗扔出一块砧板，砸伤了她的脚趾。在她打着石膏的一个月里，她看着父亲照顾克里斯托弗，并觉得他们两人在一起时更平静。这种反差加深了她的感受——自己在家里既多余又不受注意。

与罗杰的关系以及离开的决定

在这样的背景下，克里斯托弗的母亲开始单独与罗杰相处。她说，罗杰是唯一一个她真正能够倾诉的人。罗杰告诉她，他和艾琳已经不再相爱。两个孤独的成年人意识到彼此心意相通，罗杰便建议她离开父亲，搬去和他一起住。她起初拒绝了，因为她不能离开克里斯托弗。

罗杰说自己已经申请调往伦敦，并邀请她同行后，她的决定发生了变化。克里斯托弗的母亲说，她考虑了很久，而答应这件事令她心碎。尽管如此，她后来还是认定，离开对这个家庭会更好——在她看来，父亲和克里斯托弗在一起会过得更好，而父亲需要照顾的也会从两个人变成一个人。

离开及其直接后果

克里斯托弗的母亲原本打算趁克里斯托弗上学时回来拿衣服，向他解释自己的打算，并安排他往返伦敦与家中探望。可是，她打电话给父亲时，父亲告诉她不能回来，也不能和克里斯托弗说话，而且永远不许再进这所房子。她说自己不知所措，由于无法回来，只能改为给儿子写信。

因此，她的离开不只是搬去伦敦。她原本设想的道别和持续探望都未能实现；父亲的愤怒切断了直接联系，使书信成为她联系克里斯托弗的途径。这封信将她决定离开与后来禁止她回来这两件事区分开来。

信中对克里斯托弗的恳求

克里斯托弗的母亲直接写信给他，承认他现在或许无法理解她的理由，并希望他以后有机会重新读这封信。她坚持说离开不是他的错，也表示自己从未想过要伤害他。她的解释同时也是恢复联系的邀请——她请他写信或打电话，并提供了信首的电话号码。

她回忆起他小时候想当宇航员的愿望，描述了自己梦见他出现在电视上、自己满怀骄傲地观看的情景。她问他是否还在学数学，以及长大后想做什么。这些细节将这场分离与母亲依然牵挂他的画面并置——尽管她已经离开家，也无法见到他，她仍设想着他的未来，并请他给自己回信。