Christopher发现母亲的信并得知她尚在人世

克里斯托弗在父亲的房间里寻找被没收的手稿时，发现了母亲的信件；这一发现瓦解了家人告诉他的过往——一封邮戳日期在母亲据称去世十八个月后的信，证明她还活着。父亲的谎言由此变得和克里斯托弗一直调查的谋杀案一样重大，也使他搜寻隐藏物品一事变成了信任关系的决定性破裂。

搜寻与藏起的盒子

克里斯托弗进入父亲的房间寻找自己的书。他先在衣柜里发现一个上层搁板，上面放着杂志、一台坏掉的三明治烤炉、十二个铁丝衣架，以及一台属于母亲的旧吹风机。搁板下面是一个装满家用维修工具的透明灰色工具箱。他抬起工具箱后，发现下面还有第二个容器——一个旧纸板衬衫盒。

克里斯托弗打开衬衫盒，看见自己的书就在里面。他先是松了口气，庆幸父亲没有把书扔掉，随即便为如何拿走它犯难——他答应过不动父亲的东西，也认为父亲要是发现他搜找过，一定会生气。听见父亲的货车开回来，克里斯托弗决定把手稿留在原处，改在另一本秘密藏起的书里继续写作。他认为父亲也许最终会把原稿还给他；即使父亲不还，他也能凭记忆重构自己写过的内容。信件正是在找回手稿的同一处隐蔽空间里被发现的，但它带来的后果要严重得多。

信封与邮戳

在书下面，克里斯托弗注意到一个写着自己姓名的信封，周围还有其他信封。它从未拆开。父亲正要回到家时，他拿起了信封。收信地址写着兰道夫街36号，邮戳则提供了关键证据——日期虽然难以辨认，却是1997年10月16日，比母亲据称去世的日期晚了十八个月。

这个日期与克里斯托弗一直认定的家庭情况相矛盾。他认为母亲从未在伦敦住过，一直与家人生活，也从未给他写过信。他还以为母亲在一家大型汽车修理厂担任秘书，而不是在一家钢铁公司工作；信的内容却表明她在钢铁公司任职。由于他一开始无法把这封信与自己所知的情况联系起来，便猜想也许是别人冒用母亲的名义写信。邮戳却提供了一个无法用这种不确定性解释掉的确凿事实——这封信是在她据称去世之后寄出的。

读信并识破谎言

克里斯托弗开始阅读信件，却因感到不适而停了下来。信中写的是母亲生活中的寻常琐事，包括她最近看牙医以及之后的康复情况。这些细节表明，母亲在克里斯托弗听到的故事之外仍然活着。他由此断定，母亲没有心脏病发作，也没有去世；她一直活着，而父亲一直在谎称她已经死亡。

这一揭露之所以有力，部分原因在于它以文件实物的形式呈现。信封、地址和邮戳不是父亲给出的解释，而是克里斯托弗能够亲自查看并据以推理的物证。他的发现从一件藏起来的物品开始，继而看到一个日期，由日期发现矛盾，再根据矛盾修正对家庭情况的认识。与此同时，这封信并未消除所有疑问——克里斯托弗最初曾怀疑信是否真的出自母亲之手，而现有证据只能确立邮戳所证明的事实，并未完整交代这些信件为何以及如何被藏起来而不让他知道。

重新审视谋杀调查

发现这些信件之前，克里斯托弗已经试图凭借实物线索和明确推理查明威灵顿遭谋杀事件。一把绿色塑料柄的叉子在希尔斯太太上锁的棚屋里被发现，且已经清洗干净；它看起来像杀死威灵顿时用的叉子。克里斯托弗考虑过希尔斯太太是否杀了这条狗，但推断凶器也可能属于某个能够进入棚屋的人。这把叉子是条线索，却不足以据此断定凶手是谁。

后来，他围绕杀狗的可能动机构建了一连串推理——憎恨这条狗、精神错乱，或想让希尔斯太太难过。由于他不认识任何憎恨威灵顿或被他视为精神错乱的人，便推断前两种可能指向陌生人。但他也记得，谋杀案往往是受害者认识的人所为。第三种可能使他想到希尔斯先生；此人曾与希尔斯太太结婚，并在两年前离开了她。克里斯托弗将他列为首要嫌疑人，并告诉父亲，他认为希尔斯先生很可能为了让希尔斯太太难过而杀了威灵顿。父亲先前警告他不要管别人的事；当时克里斯托弗并不知道，这项调查会牵涉到自己的家中。

父亲认罪与利害关系的变化

后来发现的信件改变了克里斯托弗听闻的一切所具有的意义，而父亲最终又揭露了另一件事——他承认自己杀了威灵顿。他解释说，母亲离开后，希尔斯太太曾帮助家人，也陪伴他度过一段艰难时期。他原以为她会继续来访，并曾设想两人最终也许会住在一起，住在他的房子或她的房子里都可以；他说自己以为两人是朋友，误判了这段关系。这番认罪指明凶手是父亲，而非克里斯托弗认定的首要嫌疑人，也将谋杀与父亲对希尔斯太太的期待联系起来。

因此，这些信件不只是证明母亲还活着。它们揭露了克里斯托弗赖以理解家庭的叙述并不可靠，而与此同时，他的调查也正接近父亲一直隐瞒的结论。事件的先后发展以实物证据对照口头保证——一封带日期的信封推翻了母亲已死的说法，父亲之后的坦白则揭示了他对威灵顿之死负有责任。对克里斯托弗而言，结果不只是解开谜团、纠正答案，而是他对那个曾用种种解释定义家中真相的人失去了信任。