Christopher调查Wellington被杀案
深夜小狗神秘事件克里斯托弗调查威灵顿遭谋杀事件,是他自行发起的侦探计划;他借寻找杀狗者,检验证据、怀疑与信任如何发挥作用。线索起初使克里斯托弗怀疑罗杰·希尔斯,但调查的关键发现并不只是确定凶手身份——父亲承认了罪行,而这场搜索也揭开了克里斯托弗家庭中更深的裂痕。
在一个“好日子”开始的计划
克里斯托弗决定调查,是因为这一天属于“好日子”;在他看来,这是适合开展计划和进行安排的日子。当他把打算告诉西沃恩时,她建议他写下自己如何寻找威灵顿并前往警察局。克里斯托弗认定,这次谈话就是他开始写下这段经历的时刻,因此调查与关于调查的书同时开始。
他采取的是个人行动,并未获得官方授权。希尔斯太太告诉他不想见他之后,他仍决定开展侦查工作。他并不认为遭到拒绝就有理由放弃调查,而是自行决定方向,没有把别人的界限视为必须服从的最终决定。
检查线索
在希尔斯太太家,克里斯托弗看见她隔着前门的磨砂玻璃向外张望。他离开花园,确认没人看着自己,然后翻过围墙,绕到后花园;她的园艺工具就放在那里。工具棚锁着,他无法进去,于是透过侧窗往里看。
他看见工作台上有一把叉子,和在威灵顿身上发现的那把相似。叉子已经清洗干净,绿色塑料手柄与旁边其他工具的手柄相同,包括一把铲子、一把耙子和一把长柄修枝剪。克里斯托弗推断叉子属于希尔斯太太,同时仍考虑到这个看似重要的线索可能是“红鲱鱼”——一个误导人的线索。工具棚上了锁,使他进一步追问谁能够进入——凶手可能有钥匙,工具棚也可能曾经没有上锁,或者叉子可能被留在花园里。
叉子本身并不能证明希尔斯太太很可能是凶手。克里斯托弗考虑过这种可能性,随后以她先前发现威灵顿时的反应来检验。他得出结论,她大概没有杀狗,但凶手可能用过她的叉子。调查通过区分物品的所有权、谁能接触物品以及物品能证明什么而逐步推进,而不是把一个醒目的线索当作完整答案。
推理链与主要嫌疑人
和一位老妇人交谈后,克里斯托弗离开,并有了他所说的灵光一现。他把想法整理成编号的推理链——一个人可能因为憎恨一条狗、精神失常,或想让狗的主人难过而杀狗。由于他不认识任何憎恨威灵顿的人,也不认为自己认识任何精神失常的人,这些解释便指向一个陌生人。但他同时提出,凶手很可能认识受害者,这又使他的推理转向熟悉威灵顿的人。
想让希尔斯太太难过这一动机,提供了锁定克里斯托弗主要嫌疑人的联系。他只知道一个不喜欢她的人——她的前夫罗杰·希尔斯,而罗杰曾很熟悉威灵顿。因此,克里斯托弗称罗杰·希尔斯为主要嫌疑人。他的结论只是暂定的,建立在他对涉事者的了解和相互竞争的各种可能性上,并非证明罗杰杀了狗。
这份怀疑受到两家人过往关系的影响。罗杰·希尔斯在两年前离开了希尔斯太太。克里斯托弗的母亲被认为已经去世后,希尔斯太太常来克里斯托弗家,帮忙做饭,有时还留宿。克里斯托弗记得她把厨房里的东西摆放得一丝不苟;她对物品和摆放秩序的关注,与克里斯托弗自己的观察习惯相呼应。这些背景构成了一张个人关系网络,却不能证明罗杰·希尔斯有罪。
从调查走向家庭真相
克里斯托弗告诉父亲,他认为是罗杰·希尔斯杀了威灵顿,并解释说动机可能是让希尔斯太太伤心。父亲回应说,克里斯托弗不要管别人的事。这番对话使调查与父亲要求克里斯托弗停止追问的命令直接冲突,但克里斯托弗仍继续按照自己的推理追查。
后来,克里斯托弗在一个衬衫盒里发现一封未拆的信,信封上写着他的名字,盒里还有其他信封。邮戳显示,这封信于1997年10月16日寄出,比母亲被报告去世的时间晚了十八个月。这个日期改变了围绕调查的家庭故事的含义——克里斯托弗寻找威灵顿的凶手之际,也发现了证据,表明母亲在他一直被告知她已经去世之后仍然活着。
后来,父亲终于说:“克里斯托弗,是我杀了威灵顿。”此前对罗杰·希尔斯的怀疑于是让位于父亲承担责任的事实。父亲开始解释,克里斯托弗的母亲离开后,希尔斯太太曾帮助过他;他原本希望两人日渐亲近,或许能让她搬来与他同住,或者让他们搬进她的家。父亲的供认解答了谁杀死威灵顿这一核心问题,同时也改变了调查所牵涉的利害关系——克里斯托弗信任为父亲的人同时也是凶手,而调查揭开的不只是罪行,还有信任的崩塌。
叙事作用
这场调查通过克里斯托弗对物品、进入途径和其他解释的逐步考察呈现出来。清洗过的叉子和上锁的工具棚引人推断,但克里斯托弗自己也指出它可能是“红鲱鱼”,并且区分怀疑与确定。他的推理让读者跟随同一条暂定的思路,先怀疑罗杰·希尔斯,随后父亲的供认又推翻这一判断。
全书的形式将侦探调查过程与讲述行为联系起来——西沃恩建议克里斯托弗写下搜索经过,这一建议成为整篇叙述的起点,线索、信件和供认都在其中出现。因此,起初由一个“好日子”促成的计划,最终成了记录证据如何在回答一个问题时又引出另一个问题的叙述。调查确定了杀死威灵顿的人,但它更持久的后果,是克里斯托弗发现自己不能再轻信家庭往事,也不能再全然信任父亲。


