“必须有人死去，我们才能幸福”

“必须有人死去，我们才能幸福”是一个反复浮现在路易丝脑海中的死亡愿望，此时她表达温情的能力正逐渐崩塌。这句话直白地许诺众人共享幸福，因此它不只是愤怒的表达——结合她认为自己已不再懂得如何去爱，以及害怕因这种失败而受到惩罚的心情，它成了衡量她孤立无援、以及家庭周围暴力正在聚集的不祥尺度。

反复低语及其来源

这句话出现在路易丝对孩子们日益烦躁之时。他们一再提问、要求唱熟悉的歌曲和玩熟悉的游戏，哭喊，又突然欢笑，这些都令她难以忍受。她有时想象把手指绕在亚当的脖子上，摇晃他，直到他失去意识，随后便摇摇头，驱散这个念头。在这种疲惫的氛围中，“必须有人死去”的愿望浮现出来；暴力冲动既切实存在，又遭到压制。

这句话并未被描写成经过深思熟虑的计划。叙述写道，路易丝走路时被阴郁的反复低语哄得昏昏欲睡；一些她并未创造、也不确定自己是否理解的话语，仿佛占据了她的内心。这种不确定感让这些话既亲密又陌生——它们存在于她的脑海中，她却觉得它们像是从别处来到这里。

情感耗竭与自我审判

这句反复低语属于对情感枯竭的更广泛描写。叙述说，路易丝的心在厚重冰冷的外壳下变得坚硬；她几乎听不见自己的心跳。没有什么能触动她，她不得不承认自己已不再懂得如何去爱。她觉得自己已经耗尽了心中曾有的全部温情，双手再也没有什么可以轻柔触碰。

她的反应不只是麻木，也包括对自己的谴责。她听见自己在心里想，自己会因为不懂得如何去爱而受到惩罚。与这句私下的心声相对照，那句希望有人死去、从而让“我们”幸福的话，显出一种阴郁的矛盾——它想象众人通过无法挽回的失去获得幸福，而路易丝却觉得自己早已与那种可能使她和他人相连的温情隔绝。

叙事意义

这些话以反复低语的形式出现，而不是作为得到解释的动机或充分表达的意图。它们的重复为路易丝的痛苦赋予了言语形态，但叙述保留了言说与理解之间的距离——即使这些话盘踞在她的脑海中，她仍不确定它们的意思。这种不确定性使这句话无法成为简单的自白，并让它成为心灵承受压力时令人不安的信号。

这句话中的复数代词也加深了它的威胁感。幸福并非只为路易丝一人设想，而是属于一个在这句话本身中没有点明成员的群体。然而，在周围的叙述中，孩子们的种种要求以及路易丝伤害亚当的幻想，表明这个家庭是紧张关系最直接的场域。因此，这句反复低语将她的疲惫、暴力念头和感受温情的能力丧失汇聚于一句话中，却并未将它们归结为一项计划。