“啊，悲哀！啊，务必忠贞！”

“啊，悲哀！啊，务必忠贞！”是与温蒂妮乘船离开多瑙河上的船只相关的告别副歌。它将悲伤与实际的恳求结合起来——温蒂妮警告贝塔尔达，若要温蒂妮保护她免受伤害，她就必须忠贞不渝。这些话先由温蒂妮重复，继而由波浪回响，使这一场景从一段破裂的人际关系转入诡异的告别。

词语与情境

这段副歌出现在林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士从温蒂妮手中扯下一件美丽的饰物并将它扔进河里之后；他愤怒地指责她仍与超自然生灵有所牵连。温蒂妮原本把饰物送给贝塔尔达，作为补偿与安慰。礼物遭到拒绝后，她仍伸着手；开口说话之前，她哭得愈发剧烈。她温柔的举动与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的怒火形成对比，使这声哀叹立即显得格外有力。

温蒂妮称贝塔尔达为“亲爱的朋友”，向她保证其他人不会伤害她，并以她保持忠贞为保护她的条件。因此，这一恳求不只是表达悲伤——它指出，只有贝塔尔达忠贞不渝，温蒂妮才能继续庇护她。温蒂妮说，自己在人生如此早的阶段就必须离开；反复响起的“啊，悲哀”既传达了离别的痛苦，也表现了她对事态发展的悲痛。

重复与离别

告别之后，温蒂妮从船舷边消失。船上的人无法判断她是跃入溪流，还是随着溪流流走；叙述将她的消失呈现为既是如此、又非如此。这种不确定性使副歌中的话语与她暧昧地进入多瑙河的过程密不可分。

聚拢在船边的小波浪仿佛低声重复这声哀叹，也重复其中要求忠贞不渝的恳求。这一回响为这段表达增添了第二个说话者，也改变了它的尺度——起初是温蒂妮直接发出的请求，后来则仿佛成了河流的回应。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士躺在甲板上，浑身被泪水浸透，不久便陷入深度昏厥；与此同时，这段副歌仍是这一场景中温蒂妮最后留下的可闻迹象。

叙事功能

这段表达以一种反复出现的声音，将警告、恳求与告别联结在一起。它的重复把温蒂妮的离去与她要求贝塔尔达保持的忠贞联系起来；波浪仿佛发出的回响，则使这一恳求在温蒂妮本人消失后仍悬荡不去。因此，这一场景并未以解释她去了何处收尾，而是以一次去向不明的消失，以及仍在船边回响的话语作结。