“一道溪流流出雾蒙蒙的山谷”

“一道溪流流出雾蒙蒙的山谷”是一首四行短歌，歌中溪流离开源头，在海洋中找到归宿，从此不再回来。温蒂妮拥抱着林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士时唱起这首歌，那时她正拒绝渔夫要她回到渔夫的小屋的要求。这首歌以抒情的形式呈现了她的选择，并借由离去而不归的意象，预示了后来降临在她婚姻中的分离。随着故事一再让水既成为亲密关系发生的场所，又成为拥有自身诉求的力量，这首歌的意味也愈发深厚。

小屋中的歌曲

温蒂妮刚被林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士找到，渔夫便请他带她回到坚实的陆地上。她拒绝了这个请求——她宁愿跟随这位英俊的陌生人进入荒野森林，也不愿回到一间凡事都不能随心所欲、而且林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士迟早会离开的渔夫小屋。她紧紧依偎着他，没有向渔夫解释，而是唱起溪流之歌。歌中那段短小的旅程——离开雾蒙蒙的山谷，继续前行，在海洋中找到归宿，再也不回去——让她对离去的偏爱听起来既俏皮，又不可挽回。

这首歌并没有立刻以同样的方式打动听者。渔夫悲痛地哭泣，温蒂妮看起来却几乎不受他的悲伤影响，仍继续亲吻、抚摸林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士。然而，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士告诉她，老人的悲伤令他动容，并请她跟自己回去。她惊讶地睁大蓝眼睛，随后同意听从他的判断，但要求渔夫答应，让林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士告诉她自己在树林里看见了什么。在这一幕中，歌中离去的意象被一个小小的回返举动所抵消——温蒂妮因为林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士开口请求而转身回去，尽管歌词暗示，有些离去无法挽回。

凝缩的离去意象

这首歌的力量，来自它仅用四行便跨越的距离。溪流从雾蒙蒙的山谷出发，抵达海洋深处，并在那里找到归宿；末行则以宣告它永不归来，为这段旅程画上句号。这种运动并非只是从一处前往另一处，而是让抵达与失去原点密不可分。这种结构契合温蒂妮在渔夫小屋中的处境——她正处于养育她的家庭与骑士开启的陌生人生之间，而她的歌让这个选择显得仿佛是一股已然载着她远去的自然水流。

歌词没有明确将溪流解释为预言，这一幕也没有表明温蒂妮有意作出预言。它后来产生的回响，来自故事一再将水与分离、庇护和危险联系起来。歌曲简短的结尾——不再归来——尤其令人心酸，因为温蒂妮后来确实在多瑙河畔离开了林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士；此前，他违背了她请他在水边遵守的约定。到了那次分别时，她亲自唱出哀歌，并劝他务必忠贞。因此，早先那首歌无需完整重唱，便有了悲剧性的余响——它离开家园的行进，预示了她最终失去一切的轮廓。

水作为庇护所与界限

这首歌的意象也属于这样一个故事——水屡屡主动发挥作用，而不只是环绕人物。在渔夫小屋的一场风暴中，温蒂妮带着渔夫和林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士来到一条避风的小溪边，那里有一只被冲上岸的木桶。雨水倾盆而下，他们赶忙把木桶搬回去；温蒂妮对着云朵开玩笑，三人带着找到的东西干爽地回到了炉边。这一幕将水呈现为意外馈赠与滑稽危险的来源，而这首歌则赋予水一种更严肃的力量——它能将人带到无法归返之处。

后来，在林格施泰滕城堡，温蒂妮命令仆人用一块大石头盖住庭院喷泉。她说，为避免更大的祸患，必须封住喷泉，尽管这会使仆人不得不从山谷取水。贝塔尔达反对，因为喷泉水对她的肤色有益；她还将喷泉描述得仿佛它因被隔绝于阳光和人们的视线之外而备受煎熬。温蒂妮坚持己见，解释说，作为女主人，她有权作出决定，而且她对丈夫负责。这一事件让水成了一种引发争议的家庭资源——贝塔尔达看重它对美貌的助益，温蒂妮则将喷泉视为必须封闭以求保护的界限。

歌曲后来的回响

温蒂妮解释说，她的叔父库勒博恩因为没有灵魂，无法理解人类爱情的内在世界，所以才吓唬贝塔尔达并侵扰他们的家庭。他看得见林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的不满、温蒂妮的眼泪和贝塔尔达的笑容等外在迹象，却无法理解爱情的欢乐与悲伤如何紧密相连。这番解释加深了歌曲所呈现的外在流动与内在依恋之间的对照。水及其精灵并非婚姻的单纯背景——它们与可能前来索要温蒂妮的亲属有关，也与她试图保护人类家庭免受的危险相连。

这种危险使温蒂妮对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士提出的请求格外重要。她请他永远不要在水上或水边对她发怒，因为那样一来，她的亲属便会有权把她强行带走。他答应了。后来，他们乘船行于多瑙河上，一只巨手从河中伸出，抓走贝塔尔达的金项链，随即沉入水面之下消失。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士怒火升起，温蒂妮却恳求他不要在那里责骂她；她知道他在水边发怒可能意味着什么。她拿出一条光彩夺目的珊瑚项链作为替代品，但他却从她手中夺过项链，扔回河里，指责她仍与精灵有所牵连。

温蒂妮随后告别时，令人想起歌曲中那段不可逆转的旅程。她说，只要林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士保持忠贞，精灵便不会伤害他，接着宣告自己必须离去。她从船舷边消失，仿佛既是投入溪流，又是随溪流漂然而去。小小的波浪在船边低语，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士则躺在甲板上哭泣。早先歌曲中的溪流在海洋中找到归宿，再也没有回来；温蒂妮的离去则让这一意象成为一种模式——爱情被那种始终将她与自身源头相连的元素斩断。因此，这首抒情短歌起初唱于她选择离开小屋之时，后来便成了衡量故事最终悲恸的尺度。