林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士

温蒂娜

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士是一位骑士,他的选择将人类世界与水精灵世界联系起来——起初,他与温蒂妮结下深情的人类纽带,使她得以获得灵魂;后来,这段关系以他死在她的怀抱中告终。他的故事围绕着忠贞誓言展开——这誓言始于温情,却因温蒂妮族类造成的扰乱,以及他对其影响日益增长的怨愤而受到考验。

身份与初次登场

胡尔德布兰德来到渔夫的小屋时,是一位远离故乡的贵族客人;他称自己的家林格施泰滕城堡位于多瑙河源头附近。他自报姓名为林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士,并向渔夫夫妇讲述自己的旅途。交谈温暖而亲切,不过夜色渐深时,渔夫避而不谈幽灵森林。胡尔德布兰德已经听见水花拍打小屋窗户;一阵水从腐朽的窗框中泼入时,渔夫喊温蒂妮的名字,说明她是夫妇收养的女儿,快满十八岁了,仍爱做孩子气的恶作剧。

这户人家的热情款待给胡尔德布兰德留下了深刻印象。按照家中最年长者应坐最舒适椅子的习俗,渔夫的妻子把那张椅子留给自己,转而让他坐一张椅腿不稳的小椅子。他小心地把椅子拿过来,坐下时毫不介意。这一幕让他觉得自己几乎成了这户人家的一员,仿佛刚从异乡归来。这种归属感与他身为云游骑士的身份形成亲密的对照,也衬托出他即将踏入的世界正变得愈发奇异。

婚姻与温蒂妮的灵魂

海尔曼神父在场时,胡尔德布兰德对温蒂妮的依恋变得不可动摇。老妇人刚刚谈到与他人永远分离的悲哀,温蒂妮便依偎在胡尔德布兰德身旁,劝他留在这户人家。他听着她说话,河对岸的森林在他的想象中渐渐退去,他所住的小岛则变得鲜明而美丽;温蒂妮在他眼中宛如岛上最美的玫瑰。老妇人不赞成地看着两人亲近时,胡尔德布兰德公开作出决定——他告诉海尔曼神父,他和温蒂妮已互相许诺,并请求当晚为他们主持婚礼,只要温蒂妮和她的养父母都同意。

年长的夫妇对此提议颇感意外,尽管他们私下曾想过这种可能,却从未说出口。温蒂妮忽然神情严肃,若有所思地低下头;海尔曼神父则询问事情的经过,并征求这对养父母的同意。婚事得到同意后,老妇人收拾新房,并拿出两支她认为仪式必不可少的祝圣蜡烛。胡尔德布兰德察看自己佩戴的金链,挑出两枚戒指,准备与新娘交换。这些实际的准备,标志着他的内心憧憬如此迅速地转变为一项公开而郑重的承诺。

婚后,温蒂妮向他解释这项承诺带来的变化。她说,她的族类以及其他元素的生灵,在形体和文化上与人类相似,却没有灵魂——他们死去时,身体与精神一同消失,不留痕迹;而凡人则可能醒悟,进入更纯净的生命。她的父亲是一位强大的水君,居于地中海,曾希望独生女儿获得灵魂,尽管这会使她遭受痛苦。温蒂妮说,像她这样的生灵,只有通过与人类建立最亲密的情感结合,才能获得灵魂。她告诉胡尔德布兰德,正是由于两人的纽带,她如今拥有了灵魂;若他拒绝她,她的生活便会悲惨。不过,她也表示,自己宁愿离开,也不愿靠欺瞒把他留在身边。

胡尔德布兰德以拥抱回应她的坦白,并抱着她回到岸上。直到上岸后,他才含泪亲吻她,发誓永不抛弃她。他把自己的好运比作皮格马利翁——那位雕塑家使雕像获得生命,并让她成为自己的爱人。温蒂妮倚着他的手臂回到小屋;她如今终于能够感受到,失去父亲的水晶宫殿并非值得遗憾之事。因此,他们的婚姻既是两人之间的结合,也是温蒂妮跨入更脆弱的人类境况的途径。

航行与裂痕

一行人沿多瑙河顺流而下的头几天里,胡尔德布兰德和温蒂妮十分幸福,沿途景色也随着旅程推进而愈发秀丽。然而,库勒博恩屡屡插手,以戏弄般的骚扰打断他们的欢愉——波浪汹涌,风向也与人作对。温蒂妮斥退这些干扰,袭扰随即平息,却又卷土重来,迫使她再次出手。接连不断的扰乱破坏了旅人的兴致。船夫们惊惶地窃窃私语,仆人们也开始疑心地打量主人,使这些干扰不仅造成身体上的不便,也带来人际间的不安。

胡尔德布兰德越来越倾向于把麻烦看作人类生活与水精灵结合所带来的后果。他对自己说,自己并不知道温蒂妮是海中少女,她族类狂野反复的行径也不是他的过错。这种想法暂时给了他支撑,却没能让他的感情免于变化——他越是思虑这些干扰,脾气便越坏,直到几乎对温蒂妮生出敌意。他愤怒的目光让她明白,他在责怪她,尽管一次次试图约束库勒博恩力量的人正是她。温蒂妮一再努力,又承受着胡尔德布兰德的不满,终于在一个傍晚于轻轻摇荡的小船上睡着了。这段航程由此颠覆了他们早期相处时安稳亲密的情形——曾使温蒂妮获得灵魂的纽带,受到她故乡世界的考验;而胡尔德布兰德为自己开脱的想法,则加深了两人之间的隔阂。

归来与死亡

在胡尔德布兰德死去的那个夜晚,故事让温蒂妮回到了林格施泰滕城堡。她默默流泪,走过熟悉的楼梯和大厅;这与她从前在其中穿行时的快乐形成对照。胡尔德布兰德遣走侍从后,独自一人,衣衫半解,站在昏暗烛火旁的镜子前。他情绪低落,想着自己必须去新婚寝室。门上轻轻的敲击声,让他想起温蒂妮从前爱开玩笑逗他的样子;然而进门的人影告诉他,泉水已经开启,他必须死去。

胡尔德布兰德觉得死亡无法避免,却请求她不要让他因看见可怖的面容而陷入恐惧。他说,如果温蒂妮仍像他在海岬向她求爱时那般美丽,他便愿意死在她充满爱意的怀抱中。她揭下面纱,容颜依旧美丽,并吻了他。她紧紧抱着他,泪水落下;他的呼吸停止,身体向后倒在枕头上,死去了。仆人们在前厅遇见她时,温蒂妮告诉他们:“我把他哭死了。”随后,她慢慢走向喷泉。

胡尔德布兰德的结局,为他曾经立誓永不抛弃温蒂妮这一承诺赋予了可怕的最终形态。他们的婚姻使温蒂妮获得灵魂,改变了她;但这也让两人的生命跨越了一道谁都无法消弭其危险的界线——她的悲痛与归来促成了他的死亡,而他最后的愿望仍是与她亲近。婚礼上交换的戒指与独自一人、笼罩着死亡阴影的新婚寝室形成对照,令他的命运转折格外鲜明——他从一位在渔夫家中选择意外婚姻的骑士,变成一位最终与新娘重逢却无法摆脱失去之痛的丈夫。

相关故事流