温蒂妮

温蒂妮是一名水精灵，在人类家庭中长大，并通过与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士相爱的结合获得了灵魂。这种转变改变了她欢快性情的意义——起初看来像是孩子的任性，如今却成了一个新近拥有悲伤、忠贞与失去之感的人那脆弱的喜悦。她的故事将灵魂的问题与婚姻联系起来，并使水成为她力量以及她与人类世界分离的媒介。

身份与背景

抚养温蒂妮的人并不清楚她的来历。渔夫讲述说，在这对夫妇失去自己的孩子后，一个穿着华丽的小女孩出现在他们的小屋门口，年约三四岁，浑身湿透，也说不清自己的父母是谁。他们收留了她，以慰藉丧子之痛。尽管她有时会提起金色城堡和水晶穹顶，并描述自己从一艘船上跌入一片大湖，但在之后的十五年里，渔夫和他的妻子始终没能查明她究竟来自何处。

养父母不知道温蒂妮先前是否受过洗礼。她无法回答他们对此的询问，却说自己是为赞美上帝而受造，也愿意接受他们认为能够荣耀上帝的一切安排。他们考虑给她取名多萝泰娅；渔夫理解这个名字的意思是“上帝的恩赐”。温蒂妮坚持说父母称她为温蒂妮，她希望保留这个名字。一位神父起初反对这个名字，但后来穿过神秘的森林来到小屋为她施洗。仪式期间，她安静而温顺，与她平日躁动不安的举止形成鲜明对比。

温蒂妮初次遇见林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士时，笑着走进小屋，立刻带着毫不拘束的好奇走近这位英俊的陌生人。她跪在他面前，摆弄挂在他项链上的金币章，并询问他穿越荒野森林的经历。养母命令她站起来回去干活时，温蒂妮在他的椅子旁拉来一张脚凳，又坐在那里继续纺线。她的鲁莽任性与显著的坦率相伴——她并不把客人当作一个应当远远观察的陌生人，而是立刻与他交谈、玩耍。

从元素存在到拥有灵魂

与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士成婚后，温蒂妮因神父劝她让自己的灵魂与丈夫的灵魂相契合而感到不安。她起初笑了起来，解释说自己没有灵魂，无法与之相契合。这番话伤了神父的心，但温蒂妮随后变得严肃起来。想到自己可能拥有灵魂，她心中充满恐惧与悲伤；她哭了起来，思量这份馈赠或许还是不要分享给她为好。她骤然涌起的悲伤，在她尚未解释缘由之前，便显露出她内心已开始发生的变化。

温蒂妮告诉丈夫，元素精灵在形态和文化上与人类相似，却会在死后不留任何痕迹——它们消融于自身所来自的元素之中。水精灵居住在湖泊与溪流之下的水晶厅堂里，身处珊瑚树、贝壳以及古老世界的珍宝之间。它们虽美丽欢快，却没有灵魂，也没有人类死后的来世。她的父亲是地中海中一位强大的水族王子，他希望自己唯一的女儿拥有灵魂，尽管那会伴随痛苦。温蒂妮说，元素精灵唯有与人类建立最亲密的情爱结合，才能获得灵魂。如今，她因对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的爱而拥有了灵魂；她告诉他，若他选择拒绝她，她便会沿着溪流回到家人身边。这番讲述将婚姻重新描绘成不同存在形态之间的门槛——这段关系赋予温蒂妮长期以来所缺少的东西，却也使她变得脆弱，开始承受她原先的天性所不曾经历的痛苦。

爱情、家庭冲突与喷泉

温蒂妮的婚姻并未立刻让她安静下来。尽管她在婚礼仪式上温柔而沉静，仪式结束后，她又开始耍孩子气的把戏，戏弄林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士、养父母，甚至神父。她注意到丈夫不悦时，便坐到他身边，抚爱他，试图抚平他的皱眉；不久，又一个恶作剧让她重回淘气之中。她对丈夫的温柔，与她无法持续克制自己的性情形成对照，表现出她适应婚姻生活的过程并不平顺。

她的举止也表现出一种对风暴和水的嬉闹般的自信。家中的葡萄酒喝完后，她在黄昏时出门，在一处隐蔽的小溪边发现一个被冲上岸的酒桶，随后帮助渔夫和林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士把它滚向小屋。雨势落下时，她兴高采烈地挑战云朵，叫它们别把他们淋湿。老人责备她太过自负，但一行人抵达炉边时仍浑身干燥。这一幕将她与水的亲近呈现为日常而戏谑的熟稔，尽管这场风暴也让人想起水这种元素可能变得多么危险。

后来，贝塔尔达住进林根施泰滕城堡时，温蒂妮命令仆人用一块大石头盖住城堡的喷泉。她为增加仆人的工作向他们道歉，却坚持说封住喷泉是防止更大祸患所必需的。贝塔尔达反对，因为她珍视这水对容貌的益处，也不愿它的镜面被封起来。温蒂妮态度坚定，以女主人的身份主张自己的权威。随后，她私下向林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士解释说，她的叔父库勒博恩是一位强大的水精灵，屡次惊吓贝塔尔达，并侵扰他们的家庭生活。库勒博恩没有灵魂，只能映照外在表象，却无法理解爱的内心世界——他误以为眼泪和笑声是互不相容的表现，并因此插手干预。温蒂妮请求丈夫，无论在水边还是水上，都不要对她发怒，因为届时她的亲族便会声称有权带她离开。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士答应继续封住喷泉，并听从她的警告。她的举动是出于保护，而非惩罚，尽管这与贝塔尔达的意愿相冲突，后来也遭到了质疑。

多瑙河上的离别

在多瑙河的一次旅途中，贝塔尔达将一条金项链垂在水面上。一只巨大的手从河中伸出，取走项链，随即消失在水面之下。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士因水干扰他的家庭而愤怒，诅咒河水。温蒂妮把手探入河中，取出一条光彩夺目的珊瑚项链作为补偿送给贝塔尔达，并请她不要悲伤。这份馈赠让人想起温蒂妮早先对贝塔尔达的善意，即便水再次显露出这个家庭的紧张关系。

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士从温蒂妮手中夺过珊瑚饰物，扔回河里，指责她仍与水精灵有所牵连，并命令她离开人类世界，让他们安宁。温蒂妮哭了起来，警告他说，只要他保持忠贞，精灵便不会伤害他；她还说自己必须离开。她从船边消失；她究竟跳入河中，还是随河水流走，并未明确说明。船边的小浪仿佛重复着她的告别。她的离去，是她曾经主动献出的那段关系所带来的后果——她曾请求丈夫不要在水边激怒她的亲族，而他的暴怒使他们立刻分离。

归来、死亡与身后命运

温蒂妮离开后，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士准备迎娶贝塔尔达。海尔曼神父来到林根施泰滕城堡，反对这桩婚事。他说，过去半个月里，温蒂妮在他的夜梦中出现，双手绞在一起，恳求他说自己仍然活着，并请他挽救丈夫的生命与灵魂。海尔曼神父承认自己无法解释她神秘的处境，却敦促林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士和贝塔尔达分开，不要与一个第一任妻子或许仍然活着的男人结合。他们拒绝了这一警告，婚礼照常举行。

婚礼之夜，封住的喷泉重新开启。温蒂妮走进林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的房间，问他是否愿意再看她一眼；她美丽如初次在岬角向他求爱时。他渴望死在她的怀抱里。温蒂妮吻了他，紧紧抱住他；他死在她的怀里。她告诉仆人，自己把他哭死了，然后朝喷泉走去。结局让她获得的悲伤能力产生了切实的后果——使她成为人的灵魂，也使她的悲痛对她所爱的男人致命。

在林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的葬礼上，一个蒙着面纱的白色身影跟在送葬者后面，来到贝塔尔达身后站定。贝塔尔达命令陌生人离开坟墓时，那身影默默举起双手祈求，使人想起温蒂妮在多瑙河上送出的珊瑚项链。安葬之后，那身影消失了；她跪过的地方涌出一眼小小的银色泉水。泉水环绕坟墓流淌，继而流向附近的湖泊。村民们珍视这样一种信念——那眼泉水就是温蒂妮，仍在拥抱她的丈夫。因此，她最后的形态既保留了水精灵作为元素存在的延续，也保留了这位妻子的忠贞；即使不在他身边，她依然与他相系。