《胡尔德布兰德与贝塔尔达再婚及胡尔德布兰德之死》是婚姻情节的最后一次逆转——尽管有人警告说林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的第一任妻子温蒂妮可能仍然活着，他的第二场婚礼还是如期举行，而一眼封闭的喷泉重新开放，使她回到了他身边。她的归来将庆典变成了临终相会。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士在她的拥抱中死去后，温蒂妮出现在他的葬礼上，并在他的坟墓旁留下一眼泉水，将故事中悬而未决的悲痛转化为一幅持久的眷恋图景。

从丧亲之痛到第二次婚姻

温蒂妮消失后，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士与贝塔尔达在林格施泰滕城堡静静地相伴了很长时间。在对温蒂妮的哀悼中，他们几乎忘却了往日的情愫。老渔夫意外到来，打破了这种局面——他听说温蒂妮不见了，便坚持要贝塔尔达回到他身边，做他的女儿。他认为，无论贝塔尔达是否爱他，她的名誉都岌岌可危。贝塔尔达即将离去的前景，使林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士重新燃起了在哀悼期间一直沉寂的爱意。

渔夫反对他们计划成婚，原因与温蒂妮在这个家庭中的地位以及她命运未卜有关。他曾爱过温蒂妮，无法确定她是否已经死去，并认为贝塔尔达对这位女子的失去负有一定责任，而贝塔尔达将取代她的位置。他对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士也怀有好感。贝塔尔达的恳求、她为温蒂妮流下的眼泪，以及她后来变得更加温和顺从的举止，最终使局势发生转变——渔夫留在城堡，不再反对。因此，这场计划中的婚姻并未被描述成两人简单地回到早先的恋爱关系。它发生在一段哀悼之后，又经历了渔夫的出现所带来的再次分离威胁，最终在犹疑中作出决定，而温蒂妮的缺席仍未得到解释。

海尔曼神父的警告

有人派信使去请海尔曼神父前来参加第二场婚礼；他曾为林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士与温蒂妮主持婚礼。海尔曼神父匆忙赶往林格施泰滕城堡，希望阻止这场婚礼。在他的讲述中，温蒂妮已连续两周出现在他的梦里，双手绞在一起，恳求他相信她仍然活着，并拯救林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的生命与灵魂。他并未声称自己确知温蒂妮所处的神秘状态，但他认为这个梦、林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士脸上挥之不去的悲伤，以及温蒂妮的忠贞，都是不应继续举行婚礼的理由。

他的警告表明，这场婚姻并不只是两个活人之间的新结合——如果温蒂妮仍然活着，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士仍属于他的第一任妻子。海尔曼神父劝林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士与贝塔尔达都放弃这桩婚事，并预言如果贝塔尔达不离开他，她将永远无法幸福。三人内心都感受到他话语的分量，却拒绝接受。老渔夫尽管先前反对，也被他们已经作出的决定裹挟其中。海尔曼神父离去，没有接受他们提供的住处或茶点。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士将他的警告斥为荒诞之谈，并请来最近一座修道院的修士主持婚礼。

笼罩在缺席阴影下的婚礼

林格施泰滕城堡的婚宴处处显露出一种感觉——最重要的人不在场。宾客们一次次望向每扇打开的门，却只看到仆人端来菜肴或酒；短暂的期待随即再次化为悲伤。没有超自然显灵打断宴席，城堡也已采取防备措施，防止受到威胁的水精灵闯入，但宾客们仍将温蒂妮的缺席视作这场婚礼最根本的事实。因此，庆典始终带着哀悼的余韵，而非将其克服。

贝塔尔达是宾客中最不受困扰的一位，但渔夫先前的暗示仍萦绕在她心头——温蒂妮或许已死在多瑙河中，也可能漂流进了海洋。宾客们在不祥预感的笼罩下，早早散去。婚礼仪式与普遍悲伤形成对照，使这场婚礼在温蒂妮真正归来之前就显得岌岌可危——这场新婚姻就在她先前的婚姻与记忆仍然发挥影响的地方举行。

重新开放的喷泉与温蒂妮归来

宾客散去后，贝塔尔达准备好衣裳和面纱，留待清晨穿戴。她照镜子时，注意到颈侧有雀斑，想起自己从前曾用一眼如今已经封闭的喷泉中的水来消除雀斑。她希望自己能有一瓶那里的水。一名机灵的侍女将此当成吩咐，叫来工人移开封住泉眼的石头。贝塔尔达明白他们在做什么，并表示赞同；她很高兴，如今自己的一个愿望便能促成过去曾被拒绝的事。

工人们抬起那块巨石，比预想中容易得多。有些人记得，他们正在毁掉从前那位心爱女主人做的事，但泉水仿佛也在助力，托起盖石。一道白色水柱从开口处升起；起初看似重新涌出的喷泉，随后显露出一位披着白色面纱、面色苍白的女子，她哭泣着，双手绞在一起。仆人们纷纷逃走，贝塔尔达则惊恐得僵立不动，觉得自己认出了温蒂妮的脸。那身影哭着穿过城堡，经过那些她从前曾以另一种方式漫步的大厅。两者之间的反差十分鲜明——贝塔尔达想要水来洗去瑕疵的愿望，重新打开了温蒂妮归来的通道；这一小小的虚荣之举，招致了海尔曼神父所担忧的致命后果。

死亡与坟墓旁的泉水

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士独自在房间里时，门上传来轻柔的叩击声，使他想起温蒂妮过去爱开玩笑似的来访。他告诉自己这只是幻觉，却在镜中看见房门打开，那个蒙着面纱的身影走了进来。温蒂妮告诉他，喷泉已经重新开放，他必须死去。他请求她，如果她容貌丑陋，就不要揭开面纱；他宁愿不看她的脸便死去。她回答说，自己和他当年在渔夫的半岛上向她求爱时一样美丽。她揭开面纱后，他请求死在她充满爱意的拥抱中。温蒂妮吻他，将他紧紧抱住；她的泪水伴着他的呼吸涌上来，直到他不再呼吸，倒在床上死去。她告诉遇见她的仆人，是自己把他哭死了，随后朝喷泉走去。

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的死讯传开后，海尔曼神父立即赶回。主持第二场婚礼的修士吓得逃离城堡，海尔曼神父则接过职责，安慰贝塔尔达。她称温蒂妮为杀人凶手和女巫。老渔夫悲痛却听天由命，认为这场死亡本就无可避免，并坚持说，没有人比遭到遗弃的温蒂妮承受了更多痛苦。他的回应保留了这一事件的悲剧性双重视角——温蒂妮是导致林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士死亡的人，却也是遭到遗弃的妻子；她的悲痛使那个致命的拥抱成为可能。

林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士葬在村庄教堂的墓地里，长眠于祖先之间。他的盾牌和头盔放在棺木上，葬礼队伍在平静的天空下前行，由手持十字架的海尔曼神父带领。如今已成寡妇的贝塔尔达在父亲搀扶下跟在后面。一位披着白色面纱的身影出现在送葬者中，双手绞在一起。随行者试图将她带走时，她似乎从他们手中消失，却又在队伍前方重新出现。来到敞开的墓穴旁，贝塔尔达认出了那身影的哀求，并想起温蒂妮从前对她的善意，包括在多瑙河上赠她珊瑚项链的提议。祷告仪式结束后，陌生女子已经消失。她跪过的地方涌出一眼小小的银色泉水，几乎环绕坟墓流淌一周，然后流向附近的湖。原本旨在建立新家庭的婚礼，最终以林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士下葬告终，并留下温蒂妮拥抱的永恒象征。