《温蒂妮在多瑙河离开胡尔德布兰德》描写了温蒂妮与林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士之间决定性的分离——两人因贝塔尔达的项链发生冲突后，胡尔德布兰德拒绝温蒂妮的馈赠，斥责她是女巫，而她则消失在河中。她的告别使这次离去不只是夫妻间的争吵。温蒂妮仍与水精灵亲族有联系，但她的爱与新获得的灵魂，使她的痛苦、警告和克制都带有深刻的个人意味。

起因与背景

这场争吵发生在一次多瑙河航行途中。航行原本满怀游乐的希望，却屡屡受到库勒博恩的干扰。他以汹涌的波浪和逆风搅扰船只；温蒂妮斥责了他，但袭击随后再次发生。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士越来越愤懑。他私下将旅途中的种种麻烦归咎于人类与水精灵结合，同时以自己成婚时并不知道温蒂妮的真实身份为由开脱。因此，接连不断的骚扰为场景的核心冲突做好了铺垫——胡尔德布兰德把温蒂妮与超自然力量的联系视作灾祸，尽管她正利用这种联系保护他。

贝塔尔达对温蒂妮的来历略知一二，却不认识库勒博恩，也不了解他的力量，当时正与其他人一同坐在船上。她得到了一条金项链，那是林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士不久前从一名游商手中为她买来的。她把项链划过暮色映照的水面，欣赏它的闪光；这时，一只巨手从多瑙河中伸出，夺走项链，又潜入水下。河面传来一声轻蔑的笑声。项链被夺，使隐形的水下世界直接闯入众人之间，也给了胡尔德布兰德一个显而易见的愤怒对象。

项链与决裂

贝塔尔达惊叫起来，为这件对她十分珍贵的饰物哭泣。她的悲痛加剧了胡尔德布兰德的怒火——他站起身来，咒骂那些干涉他的家庭与生活的人，并向精灵或海妖发起挑战，要它们面对他复仇的利剑。与此同时，温蒂妮把一只手探入河中，低声自语。她恳求丈夫不要当场责骂她，间接提醒他她克制言行的缘由。她的恳求一度让他住了口。

随后，温蒂妮从水中取出一条光彩夺目的珊瑚项链，耀眼得令船上的人目眩，并把它作为补偿送给贝塔尔达。她解释说，自己已经安排人把项链送来，并劝贝塔尔达不要悲伤。这个举动将怜悯与超自然力量结合在一起——温蒂妮能够用来自河流深处的礼物回应河水对项链的夺取，而且她试图弥补伤害，而不是因此惩罚贝塔尔达。但是，林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士从她手中夺过珊瑚饰物，将它扔回河里。他把这份礼物当作证据，认定温蒂妮仍与自己的亲族相连，称她为女巫，并要求她别再打扰凡人。他拒绝这条项链，不仅拒绝了温蒂妮提供的慰藉，也拒绝了那份她一直借以保护身边之人、促使他们和解的纽带。

告别与消失

温蒂妮泪眼凝望着他，伸出的手仍保持着赠予的姿势。她的悲痛愈发深重，哭得像一个遭受残酷伤害的无辜孩子。接着，她告诉他，只要他保持忠贞，水精灵就不会伤害他，因为她的忠贞与影响力能够阻止它们接近他。她还宣布自己必须离开，并哀叹两人的分离来得如此之早。这番警告为她的保护设下条件，同时揭示了离去的代价——她并非不再爱他，而是在他拒绝她与水精灵的联系之后，放弃留在他身边。

温蒂妮翻过船舷，消失不见。船上的人无法判断她是跃入河中，还是随着河水流走；叙述有意让她的离去保留这两种可能。残余的小浪在船边低语，宛如啜泣，仿佛在重复她的悲伤与忠贞之求。林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士倒在甲板上，泪流满面，不久便昏厥过去。这一幕颠倒了他们先前共同生活时的亲密情景——曾庇护他们相遇、承载温蒂妮馈赠的水，如今成了她消失的媒介。

警告与后续

温蒂妮的离去并未斩断她对林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的牵挂。后来，他在梦中看见她身处地中海水下，在一座水晶拱门下哭泣。库勒博恩责备她为何哀悼时，她回答说自己把灵魂带在身边，而她的泪水是蒙福的，因为她内心住着一个真正的灵魂。这个梦明确揭示了多瑙河一幕所展现的事实——温蒂妮虽然回到了水中，却没有重返毫无情感的生活，也没有停止爱那个伤害她的人。

在同一个梦境中，库勒博恩指出，依照他们元素世界的法则，如果林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士再婚并且不忠，温蒂妮就必须取他的性命。温蒂妮回答说，她已经牢牢封住了喷泉，不让自己和同族接近。她安排这位骑士梦见这番谈话，是为了警告他，因为否则他可能会离开林格施泰滕城堡，或让喷泉重新开放。因此，这场离别带来了持续的责任——温蒂妮虽与他分离，却仍然设法警告和保护他，而围绕他未来的超自然法则依旧有效。

后来，林格施泰滕城堡喷泉重新开放，显示这场分离如何再次化为可见的存在。石板被揭开时，一名苍白、蒙着面纱的女子化作一道水柱，从洞口升起，哭着走向城堡。贝塔尔达从面纱下认出了温蒂妮的面容。在林根施泰滕的胡尔德布兰德爵士的葬礼上，一个同样蒙着面纱、满怀哀伤的身影跟随送葬队伍，在墓旁跪下后消失。这些后来的显现赋予多瑙河上的告别以悲剧性的深远影响——温蒂妮的离去并非她依恋的终结，而是她的悲伤追随丈夫回到人类世界的开端。