第二次世界大战既被呈现为一场巨大的历史断裂，也是一种具体个人切身感受到的压力——它揭示恐惧与迫害给人类造成的代价，考验宗教信仰对和平的承诺，迫使人们离开家园，并留下持续存在于文化记录中的损失。在全书中，这场战争的重要性通过公谊会信徒、西蒙娜·薇依、多萝西·戴的报纸，以及宾根的希尔德加德的一份重要手稿《认识主的道路》遭毁等经历显现出来。

战争迫近与见证的危险

战争迫近的情势，已见于托马斯·凯利1938年访问德国的记述。凯利此行是应鲁弗斯·琼斯等人安排而前往，当时美国公谊会信徒担忧生活在阿道夫·希特勒统治下的德国公谊会信徒的安危。许多德国公谊会信徒还记得凯利早先的一次访问；人们期待他评估他们的处境，并传达美国公谊会信徒对他们的关切。他的角色不只是旁观者——这趟旅程使他接触到一些人，而他们所处的环境甚至让日常通信也变得危险。

访问期间，凯利越境进入法国，以便在德国审查机构管不到的地方写信回家。他提醒妻子，信中不能写人名或地名，并讲述了一则偶然听来的轶事所涉及的风险——监禁、殴打、家人分离和死亡。必须隐去可识别细节，具体呈现了政治恐怖的程度。这也表明，见证和通信都受到限制——即使是一封私人信件，也可能使他人遭受伤害。

这段经历改变了凯利回到自己生活后思考的问题。目睹纳粹统治下的苦难后，他开始质疑自己在哈弗福德学院所享有的安逸生活——身处公园般的环境之中，世界却正陷于火海。他认为，自己所见的不人道与爱的缺失密不可分。然而，1938年9月回到美国并未消除这种张力——他最后一个下船，看起来神情恍惚；后来，他曾体验到的强烈上帝经验证明短暂，于是他经历了属灵干枯。因此，这段叙述并未将政治暴力与简单的灵性胜利相联系，而是呈现了一次艰难的归返——对苦难的觉察带来了持久的要求。

流亡、占领与抵抗

对西蒙娜·薇依而言，战争改变了她的居所，也改变了她的可能处境。德国占领巴黎后，她的家人迁往马赛。1940年，维希反犹法律导致她被解除国家教学职务。迁居与解职构成了她神秘生活日益深化的背景；与此同时，她与佩兰神父的友谊以及与古斯塔夫·蒂邦的交往也逐渐发展。因此，战争并非一段内在宗教故事的单纯背景——迫害和流离失所塑造了薇依追求灵性生活与知识生活的处境。

1942年5月17日，薇依一家乘船前往美国，并在纽约河滨大道租了一套公寓。法国人民在纳粹统治和战争中受苦之际，薇依觉得美国生活过于安逸。与此同时，她每天都去一二一街的基督圣体堂参加弥撒。她得知自己希望空降回法国的想法并不现实，这条回国之路因而行不通；尽管如此，她仍决心加入法国抵抗运动。1942年11月9日，她离开家人，乘船前往英国，为流亡中的自由法国政府工作。这一连串经历呈现出鲜明的转折——流亡使她无法按愿望归国，却未能终止她为法国事业效力的努力。

在英国期间，薇依写下《扎根的需要》，探讨战后法国的发展。全书分为三部分——先论灵魂的需要，包括秩序、自由、责任、平等、安全与真理；再论战争造成的失根；最后论扎根的生长。该书于1949年出版，当时她已去世六年。这种编排赋予战争后果以社会层面和个人层面的意义——损失包括失业和民族文化的消蚀，而要实现复原，就必须关注人们重新扎根所需的条件。

和平主义与战后救援

本书还追溯了公谊会的和平承诺如何面对战争危险。1937年，希特勒执政、战争威胁真实存在之际，斯蒂尔冒险访问德国；1940年欧洲战事开始后，他又再次前往。他的工作属于更广泛的和平事业——他积极参与和解团契，并于1954年至1966年担任该团体美国分会主席。这些细节展现了他的和平工作横跨冲突迫近与战争已然爆发两个阶段，而非将和平主义视为脱离危险的抽象信念。

1945年7月，第二次世界大战在欧洲结束之际，斯蒂尔负责组织公谊会在芬兰开展的救援工作。芬兰在战争中遭受了巨大苦难。在一次早期筹划会议上，他进行了祈祷；弗雷德·特里滕祈祷后，斯蒂尔描述了自己突然体验到灵性释放、流泪、确信感，以及与在场者亲近的感受。在他的叙述中，这项救援工作既是实际行动，也是群体活动——工作回应了一个国家在战时遭受的苦难，而对他而言，这场会议则成为共同灵性生活的体验。1987年，芬兰政府因这项工作授予他芬兰白玫瑰骑士一级勋章，这一表彰发生在战后救援工作结束很久之后。

公共影响与文化损失

战争影响了多萝西·戴与彼得·莫兰创办的报纸《天主教工人报》的发行和报道内容。该报于1933年5月1日发行创刊号，印制了2500份，在纽约联合广场以每份一美分出售。发行量后来于1938年达到19万份，随后因戴的和平主义立场在第二次世界大战期间下滑；到1984年，发行量稳定在约10.4万份。该报报道贫困、种族主义、劳工、住房、饥饿和不公；随着战争临近，也开始报道战争与和平。发行量的变化反映了戴拒绝放弃信念所带来的公共影响，而报纸的报道则将这场冲突与创办者试图应对的社会处境并列呈现。

战争的影响也延伸至本书对历史记忆的叙述。一份珍贵的鲁珀茨贝格手抄本——宾根的希尔德加德的《认识主的道路》——在第二次世界大战期间的德累斯顿轰炸中被毁。1927年制作的一份影印本幸存下来；1927年至1933年间，人们又在艾宾根制作了一份羊皮纸摹本，艾宾根是希尔德加德创立的另一座修道院。这份摹本是唯一能让人了解手稿细密画所用色彩的资料。因此，损失有其具体所指——轰炸毁掉了一件实物，但较早制作的副本保存了原本也会随之消失的证据。在本书的叙述中，战争的影响不仅波及眼前的人类苦难，也触及脆弱的物质记录；正是这些记录，使人们至今仍能理解早期宗教艺术。