地球船屋

地球船屋是一种自给自足的住宅，旨在让住所、用水、能源、气候调节和食物较少依赖公用事业网络和市场。它以土和回收材料建造，将生态设计与琳达·梅对生活保障的实际追求结合起来——她希望亲手建造一座地球船屋，作为能够供她生活、并留给子孙后代的家。在书中，地球船屋既是一套建筑系统，也是琳达试图为自己的人生重新指明方向的目的地；她的人生一直受低薪工作、租金和奔波所塑造。

设计与系统

地球船屋由建筑师迈克尔·雷诺兹开发，他自二十世纪七十年代起便一直试验这种建筑形式。建造时会使用废弃的罐子、瓶子，以及填满泥土的轮胎。轮胎墙承托建筑重量并储存热量——阳光透过朝南的窗户照入，白天为墙体加热，夜间热量释放出来，有助于调节室内温度。这种设计旨在减少对传统供暖和制冷系统的需求。

地球船屋的其他系统也旨在协同运作。雨水和融雪从屋顶流入蓄水池；收集来的水经过过滤后重复利用，可供饮用和洗涤、灌溉室内果蔬园以及冲洗厕所。太阳能板提供电力，有时也会辅以风车。这些相互关联的功能对这一理念至关重要——建筑不仅要为居住者遮风挡雨，也应帮助提供日常必需品。

地球船屋并非千篇一律，也不依赖先进的施工技术。所用材料和方法让业余建造者也能参与其中，并为个性化设计留出空间。有些建筑采用拱门、柱子、尖塔或塔楼；另一些则把瓶子嵌入墙中，作为彩色装饰板。实用系统与创意造型相结合，是地球船屋吸引力的核心，尽管其成本和规模可能相差很大。大多数地球船屋的造价与传统住宅相近；不同案例的造价跨度很大，从据报花费不到两万美元的新西兰家庭住宅，到演员丹尼斯·韦弗耗资一百万美元建造的一万平方英尺住宅，皆有。

超越单一社区的建筑形式

新墨西哥州陶斯郊外的大世界地球船社区坐落着数十座地球船屋。这种建筑形式并不局限于该社区——除南极洲外，地球船屋已在每个大洲建成，其中包括在二〇〇四年印度洋海啸、二〇一〇年海地地震以及二〇一三年菲律宾海燕台风后，由灾害救援志愿者参与建造的地球船屋。它们在不同环境中的应用，体现了这种设计所宣称的目标——将住所与满足基本需求的系统结合起来。

本书还将地球船屋置于一场关于哪些建筑可以建造、又应由谁来制定规则的争论之中。琳达敬佩迈克尔·雷诺兹挑战他认为具有限制性的建筑法规；他与官员的冲突，以及他努力实现建筑构想的过程，都记录在电影《垃圾战士》中。监管之争与这种建筑形式本身有关——实验性建筑或许能让人摆脱对公用事业系统的依赖，但建造者仍须能够取得土地，并获准施工或取得豁免。

琳达·梅的长远计划

琳达·梅对地球船屋产生兴趣，始于她看过一部关于丹尼斯·韦弗建造项目的纪录片。之后，她在网上寻找平面图、系统示意图和室内照片，并把自己最喜欢的案例整理进一本三环活页夹。她自己解释说，这种住宅并非批量生产，可以亲手建造，而且或许能让她不必支付公用事业账单，这正是它吸引她的地方。她把地球船屋的系统视为实现自给自足的实用途径，而不只是与众不同的退休住宅。

这项计划回应了一项具体的财务忧虑。琳达·梅多年从事低薪工作并支付房租，她预计社会保障福利无法让自己的处境有多大改善。她从六十二岁开始领取福利，不过后来觉得自己本该等到六十五岁；福利金额似乎太少，她认为延后领取并不划算。本书还把她的忧虑置于年长女性面临的经济脆弱处境之中——二〇一五年，独居年长女性中超过六分之一生活在贫困线以下，女性领取的社会保障福利平均每月比男性少三百四十一美元。对琳达·梅来说，一所能够自行提供食物、水、电力、供暖和制冷的住宅，有望减少她原本必须继续工作才能支付的开支。

她并不指望马上动工。她需要土地、材料、帮手，也需要在降低生活开支的同时继续挣钱的办法。开车工作和旅行为她推进项目提供了过渡途径，但随着年龄增长，时间也成了计划的一部分——她希望趁自己身体仍能胜任繁重工作时开始建造。她希望完工后的房子能够留存数代，把凝结着她劳动与知识的东西留给子孙后代。

道格拉斯场地与准备工作

橡胶流浪者聚会结束后，琳达·梅看到一则广告，出售亚利桑那州道格拉斯附近、位于奇瓦瓦沙漠中的五英亩土地。她此前觉得那一带太偏远，但如今认为自己可以依靠游牧社群中的朋友前来探望。地块的乡村分区规定是一个关键条件——拥有四英亩或以上土地的自耕定居者可获豁免，不受县级建筑法规约束，因此这里成为迈克尔·雷诺兹所说的自由小天地之一。地块海拔四千二百英尺，她也觉得这里夏季比海拔较低的沙漠地带更容易应付，而且附近山区还有可能找到营地管理员的工作。

这块地尚未开发，没有电力、井或化粪系统。边界道路被豆科灌木丛蔓生，一条道路横穿干涸的沟谷，暴风雨期间可能发生洪水。尽管如此，琳达·梅还是接受了这些局限。卖方开价两千五百美元，可分期付款——首付两百美元，之后每月支付两百美元，且不收利息。较低的首付让她能够买下这块地，而土地缺少基础设施，也使地球船屋的独立系统格外切合需要。

琳达·梅的计划针对场地条件提出了具体做法。远程查看土地时，她询问土壤情况，因为她想安装地冷管——将管道埋在地下五至八英尺处，那里温度会降到约五十五度，再让空气流经住宅和温室。地面看起来适合挖掘。她还把西北角横穿而过的一条干涸河道视为不只是需要绕开的地形，也可能是收集雨水的途径。

从构想到施工场地

随着施工日期临近，琳达·梅开始寻找地球船屋无法立即提供的基础设施。她找到一家送水服务公司，可以为大型水箱注水；在建造期间，降雨量可能无法满足她的用水需求，因此这项服务十分重要。她计划先测量土地以确定高程，再开挖用于永续农业的土埂，并向县里询问退界距离和分区规定。她读到过，清理最多一英亩土地无需取得土地平整许可，这与她希望准备的有限区域相符。

她对设备的规划显示了建成后的离网住宅与实现这一目标所需工作的区别。琳达·梅花二十六美元买了一台四千瓦的便携式发电机；它价格低廉，供电能力远超她当时能用到的四十五瓦太阳能板。她打算在橡胶流浪者聚会结束后开始施工，加里·法伦会回到这块地，拉冯·埃利斯也会加入他们，一起建造温室。温室将用于支持有机耕作，并在住宅施工期间保护植物和工人。

根据本书的叙述，地球船屋仍处于准备阶段，尚未成为完工的住所。琳达·梅找到一位挖掘机操作员，对方每小时收费三十五美元，不另收汽油费或路费；她预订了一月下旬的日期动土，并估计工程会持续八小时。这项计划的重要性在于，它已不再只是活页夹中的资料和想象中的未来——土地、付款条件、用水、测量工作、设备、伙伴以及排定的第一步，开始彼此衔接。地球船屋承诺提供稳定的家园，但要实现这一计划，仍取决于琳达·梅多年来一直努力争取的那些实际资源。