《与查理同行》

游牧人生:美国新穷人的生存之道

约翰·斯坦贝克的《与查理同行》在游牧者的阅读文化中占据着虽小却意味深长的位置——书中讲述了他与法国贵宾犬乘坐皮卡露营车旅行的故事,在读者之间传阅,陪伴着生活在路上的人们。这本书不仅是文学参照,也是一件在营地之间流转的实体物品,为四散各地的旅行者提供共同的词汇。

公路旅行之书

《与查理同行》讲述了斯坦贝克与他的法国贵宾犬乘坐皮卡露营车公路旅行的经历。这本书在游牧者中颇受欢迎,从那些被反复翻阅的版本便可见一斑——书页卷角的平装本在人们手中传递,使这本书成为社群共同阅读的一部分,而非仅仅是独自偶然读到的一本书。

传递的一本书

在弗拉格斯塔夫,琳达·梅送给洛丽·希克斯一本。洛丽是位患有心脏病的单亲母亲,与她十三岁的儿子拉塞尔和他们的狗凯莉一起,住在一辆昵称为贝贝的蓝色一九九五年款雪佛兰塔霍越野车里。她正如饥似渴地读着这本书。这份赠书让阅读与路上生活中务实而亲密的情谊相连——一位旅行者把一本书交给另一位,而这本书早已属于更广泛的游牧者流通网络。

共同的文学传统

这本书的流传并不限于琳达和洛丽。在一次橡胶流浪者聚会的营火旁,一位参加者得知叙述者还没读过《与查理同行》时大为震惊;第二天,他便拿着一本平装本来到叙述者的厢式车旁,借书给他。这次相遇通过一种平常的坚持与借阅行为,显现出这本书的地位。其他被列为这一亚文化文学经典的作品还包括威廉·利斯特·希特·穆恩的《蓝色公路》、爱德华·艾比的《沙漠独居》、乔恩·克拉考尔的《荒野生存》、亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》以及谢丽尔·斯特雷德的《走出荒野》。这些书共同体现了《与查理同行》所归属的阅读传统;对身处这一传统的人而言,旅行以及住在传统住房之外并非书中的题材,而是切实的生活现实。