玛迪·施瓦茨与黑兹尔·泰勒的对质
湖中的女士玛迪·施瓦茨与黑兹尔·泰勒的对质是整个克利奥·舍伍德失踪案调查的转折点。到1966年7月,玛迪已经断定男人互相保守秘密,没有人关心克利奥,因为没有人关心一个贫穷的黑人女性。她确信以西结·泰勒是关键,而质疑他的不在场证明只有一种方法——与克利奥情人的妻子对质。这一幕是对跨种族沟通失败的审视,一个来自巴尔的摩西北部的白人犹太女性站在一栋宏伟的黑人住宅门口,要求得到一个关于一个世界已同意遗忘的死去女孩的答案。
通往泰勒家的路
玛迪前往泰勒家的旅程是深思熟虑的,并带有个人历史。她在查尔斯街以西一个街区叫了一辆出租车,担心朱迪丝的哥哥可能会坚持送她到门口或对她动手动脚。出租车把她带到公园附近一条仍然宏伟的街区,离发现克利奥尸体的湖和喷泉不远。她自己的外祖父母曾住在这条街上,帕克学校也在不远处。她打赌泰勒先生不是那种急着回家的人,因为与年轻女性厮混的已婚男人不会急着回家,玛迪对此很了解。她对已婚男人的了解超出了她的意愿,现在是时候利用这些知识了。正如她利用对旧时亲热地点的记忆找到苔西·法恩的尸体一样,她现在将依靠自己的遗憾来指导她调查一个犯了类似错误的年轻女性的生活。玛迪从未与情人的妻子对质过,但她将直面克利奥·舍伍德情人的妻子。
泰勒家本身是粗鄙者中的贵妇。街区上大多数其他大旧房子都已被分割,显示出社区正在失去曾经的自尊的迹象。小院子无人打理,在泰勒家精心修剪的树篱中,有人留下了一个Zagnut包装纸。较富裕的黑人开始离开这个社区,就像米尔顿那一代的犹太人一样。这些美丽的旧联排别墅,不是排屋,而是太宽、建筑风格太独特,曾经承载着许多梦想和抱负,但总有一天它们会被分割成临时公寓。玛迪惊讶泰勒家还留在这里。出租车让她下车后,她在人行道上站了几分钟,知道自己看起来多么格格不入,但她不在乎。她厌倦了在意别人对她的看法,更厌倦了他们如何阻挠她,首先是谢尔·戈登和他的手下,还有警察、记者,甚至朱迪丝的哥哥唐纳德。世界一直告诉她视而不见,不要注意一个男人兴旺、碍事的女人消失的古老制度。
门口的对峙
当黑兹尔·泰勒开门时,她用三个字就知道如何表达她需要说的一切。“他不在,”她说,玛迪足够聪明,听出了未说出口的话——如果他在,她不会叫他到门口,这栋房子里从不进行任何交易,即使是非金钱的,在她的屋檐下。她不会让谢尔·戈登来她家;以西结去他那里。玛迪重复了她的名字,玛德琳·施瓦茨,并说她为《星报》工作,想谈谈克利奥·舍伍德失踪的那个晚上。黑兹尔用一个词回答:“谁?”玛迪澄清道:“那个在湖里发现尸体的年轻女性。”
黑兹尔·泰勒是一个受过良好教育的女性,她在科平上学,遇到以西结时正在学习成为教师,她明白这个指代。但玛迪说这话的方式让她感到不对劲,几乎像是在开玩笑。教堂没有什么好笑的。没有教堂,黑兹尔不知道她会是谁,她如何日复一日地生活。具体来说,是教堂,而不是耶稣,尽管她当然爱耶稣,耶稣给了她生命意义,但教堂的日程和仪式给了她生活的形状。她把自己的日子看作树,就像《人猿泰山》电影里那样,每天早上抓住一根藤蔓,希望它足够长,她的手臂足够有力,能把她带到下一棵树。她去教堂,更换祭坛布,季节更替,年复一年,基督诞生,基督受难,基督复活,一次又一次。
拒绝与领域
黑兹尔从“我们”转到“我的”,当她说“这是我的家”时,她很清楚这一点。这是真的。她在那里拥有绝对的领域。在这里,一切井然有序。这里在她的控制之下。克利奥·舍伍德之流从未跨过她的门槛。一个念头闪过她的脑海——如果她允许克劳迪娅和她的“丈夫”进屋呢?如果那里真的有个婴儿呢?也许她会把它给她,让她拥有。一个婴儿可能改变一切。EZ想要孩子。
玛迪直接追问:“我来找你谈谈。具体是关于你和你丈夫新年前夜做了什么。他和你在一起吗?整个晚上?”但黑兹尔正在关门,缓慢地、庄严地,想让玛迪瞥见她身后的世界,美丽的房间,精美的古董,其中一些是法国产的。上帝没有给她孩子,所以她把自己的家变成了一个受祝福的地方,一个美丽的地方。她保持着一个好房子,摆着一张好桌子,做了一手好菜。她听收音机,了解新闻。她做了男人能要求女人做的一切,除了给他生孩子。他原谅了她身体的缺陷,所以她原谅了他的。那个大胆的女人在门口逗留了一分钟左右,第二次按响了门铃,好像她的第一次谈话是彩排。不是。她们结束了。
后果与真相大白
对质没有获得供词,但它启动了打破案件的一系列事件。是勒德洛在玛迪敢于与黑兹尔·泰勒对质后选择供认。对质是促使托马斯·勒德洛——帮助克利奥诈死的人——决定供认的刺激,他的供认导致他被监禁,八年后获释,当时他在弗兰克林顿路经营自己的酒吧,酒牌上用的是别人的名字,因为他是一名被定罪的罪犯。克利奥·舍伍德的父亲死在监狱里。费迪·普拉特,那个通过谢尔·戈登给玛迪带来“线索”的人,可能从未成为凶杀案侦探,但他兴旺发达。这些都不是玛迪的错,她多年后反思。克利奥是那个在勒德洛的帮助下诈死的人。勒德洛是那个选择供认的人。费迪是那个给她带来线索的人。她想,男人试图封闭圈子,却只会把一切搞得天翻地覆。
对质也揭示了玛迪所对抗的世界的深层结构。黑兹尔·泰勒的拒绝不仅仅是个人层面的;这是对她建立起来的领域的防御,这个领域对抗着一个剥夺了她孩子和丈夫出轨的世界。她的教堂、她的祭坛布、她的精美古董、她对家的绝对控制,这些是她每天早上抓住的藤蔓,把她带到第二天。玛迪的闯入威胁到了这一切。而玛迪,事后站在人行道上,明白她不仅仅是在质疑一个男人的不在场证明,而是在挑战一个男人兴旺、碍事的女人消失的古老制度。世界一直告诉她视而不见,而她拒绝了。这种拒绝,诞生于泰勒家的门口,将克利奥的故事从一个被遗忘的死亡变成了玛迪自己新生活的开始。

