克利奥·舍伍德的失踪是整部小说隐藏的枢纽，一个如此不被注意的缺席，几乎不成其为故事。1966年1月1日凌晨，克利奥·舍伍德，一位在火烈鸟俱乐部酒吧工作的年轻黑人女性，离开时告诉所有人她将度过一个非常非常美好的夜晚，从此认识她的人再未见过她。数周内，她的消失被视为无关紧要，一个粗心女孩只是走开了，直到她母亲的坚持，以及后来玛迪·施瓦茨的好奇心，才迫使世界正视所发生之事。这次失踪是小说的创始创伤，这一事件将一个女人变成案件档案，一具尸体变成头条新闻，一个陌生人变成另一个女人生活的叙述者。

她离开的那个夜晚

根据官方说法，克利奥·舍伍德最后一次被确认活着见到，是在新年前夜的“火烈鸟俱乐部”。在那里酒吧工作的汤米，以酒保的精确记住了她的遗言：“他们说你在1月1日做什么，你全年就会做什么。我不需要吃黑眼豆豆就知道1966年将是伟大的一年。”这讽刺是残酷的，对伟大一年的自信预言，在岁月吞噬她前几小时说出。1月1日凌晨三点，克利奥走到衣柜前为约会挑选衣服，小心确保拉蒂蒂娅·汤普金斯的衣服没有和她的混在一起，因为她自己的衣服好得多。她把皮草裹在干洗袋里，推到衣柜深处，仿佛冬天已经结束，她带着胃里翻腾的恐惧知道，一切对她来说已经结束。她以前也赴过深夜约会，假期总是独自一人，她把这看作第二班工作，补充她在吧台后从未得到的小费。她的男人很慷慨，但她总是需要更多，所有人都知道她的深夜约会，除了，她希望，那个她不想知道的人。她还是去赴约了，因为结局已经写好，不在她掌控之中。

随之而来的沉默

这次失踪遭遇的沉默本身就是一种判决。日报数月未提克利奥一个字，警方只是在她的母亲说服人们她女儿并非自行离开后，出于尊重才开始询问。《非裔美国人报》在2月14日刊登了关于她的第一篇报道，这是一位母亲的情人节礼物，她爱她女儿，坚持她的缺席意味着什么。有传言说克利奥去了佛罗里达，和拉蒂蒂娅一起，后者逃到埃尔克顿并在新年前夜私奔，一封拉蒂蒂娅宣布她搬到佛罗里达的电报，未读地躺在克利奥在德鲁伊山大道住处门下一堆账单和垃圾中。房东在1月15日发现它，当时他来抱怨未付租金，克利奥的母亲替女儿付清了份额，赎回她的物品，把她漂亮的衣服打包带回家里，如此希望相信克利奥会再穿它们。温和的天气变得严寒，月底暴风雪来临，只有那时才有人开始认真对待这位母亲。当玛迪·施瓦茨最终在警察局调出报告时，她读到简短细节——一位酒保托马斯·勒德洛说，克利奥被一个高个子、瘦削、三十岁左右的男人接走，他穿黑色皮夹克内搭高领毛衣，酒保从未见过此人。克利奥穿着绿色衬衫、豹纹裤、红色短外套和红色皮驾驶手套。玛迪把这些细节都记在笔记本里，哪怕只是为了做点什么。

沉默的意义

围绕克利奥失踪的沉默不是偶然，而是一种结构，小说通过那些理解它的人的声音使其意义明确。费迪·普拉特，成为玛迪盟友的黑人警察，当她表达对《星报》那些人冷酷的愤怒时嘲笑她。“因为她是黑人，玛迪。这就是为什么她失踪不是大事。”玛迪坚称自己不天真，但她受伤了，她曾相信她的愤怒是对她情人的致敬，一个她不能公开与之出现的男人，原因她告诉自己与种族无关。警察局本身是种族隔离的，正如费迪解释——黑人警察步行巡逻或做卧底缉毒工作，不能用汽车，甚至没有无线电，只有呼叫箱钥匙。一个黑人女性的失踪被归入一个类别，使她消失两次，一次从街头，一次从记录中。克利奥自己，从她自己的死亡之外说话，点明了这一切的算术——她是一个黑人女性，而且贫穷，世界给她打分，把桂冠给了别人。她家人之外没人应该关心，也没人关心，直到玛迪·施瓦茨出现，把克利奥的结局变成她自己的开始。

归来

十个月后，这次失踪获得了最终、最奇特的形态，当时克利奥·舍伍德，官方已死，早已变成“湖中女士”，走回故事中。在医院里，玛迪因刀伤康复，一个穿宽松土褐色制服的黑人女性坐在访客椅上，当被问是谁时，回答：“我曾是克利奥·舍伍德。”玛迪以为自己在幻觉，掐了掐肘部下方，但那女人没有消失。克利奥根本没有死在喷泉里；从水中拖出的尸体是别人的，或者更确切地说，她死亡的故事被允许成立，而她走开了。她永远告别了克利奥·舍伍德，告别了父母、孩子、巴尔的摩，但没有告别生活或爱情。她之后的生活丰富、充实、幸福，她不感到内疚，因为她牺牲了太多。她的儿子们去了麦克多诺学校，然后上了大学，长成了优秀的男人，她姐姐告诉她们妈妈他们获得了奖学金，母亲选择相信这个故事，因为她没有奢侈去仔细审视好运。克利奥对玛迪的最后话语既是控诉也是告别——她对待克利奥的生与死很粗心，感谢上帝她找到了另一个死去的女孩去追查。事实证明，这次失踪不是发生在克利奥身上的悲剧，而是她做出的选择，是她仅剩的自保之举，小说最深的讽刺是，那个以克利奥的故事构建新生活的女人，是最后一个看到真正的克利奥活着的人，却因自己的戏剧而过于昏沉和不知所措，无法密切关注别人的故事。