火星战争中的“战争中一切皆可为”准则

火星战争中的“一切皆可为”准则，被呈现为一种广泛的战时权宜伦理——战时统治者被认为面临暗杀风险，叙述者称，这句格言似乎构成了火星冲突的全部伦理准则。然而，在其他情节中，约翰·卡特对动物的态度以及伍拉屡次表现出的忠诚形成鲜明对照，表明故事并未把战时冷酷无情描绘成火星上唯一可能的生存准则。

战时含义

约翰·卡特被派往桑·科西斯附近时，大总管解释说，杰达克在战争期间尤其容易遭到暗杀。叙述者将这种危险描述为某种制度的一部分——在这一制度中，“战争中一切皆可为”的准则似乎构成了整套冲突伦理。因此，这条准则不仅仅是对战场策略的许可——它使统治者的人身安全岌岌可危，也影响人们对其身份所抱有的期待。

这段叙述十分简短，是对卡特战时任务的实际解释。它没有阐述正式法律，也没有描述这一场景中具体的暗杀企图。相反，叙述者的概括性描述将这项危险与对火星战争的更广泛判断联系起来——冲突之中，习俗上的约束似乎会让位于权宜之计。

冲突与守护

故事将这条战时格言与若干情节并置；在这些情节中，生存依靠的是守护彼此的情谊，而非精心盘算的暴力。索拉离开被俘的卡特时，他称作看门犬的生物守在门口；据卡特所说，在他被绿火星人囚禁期间，这生物从未主动离开他。卡特说，它曾两次救他性命。一次救援发生在火星巨型白猿威胁他时——看门兽挺身而出，与白猿搏斗，为卡特争取到活下来的机会。

后来，伍拉再次救了卡特。卡特迷失方向，正在寻找水道；在较近的月亮照耀下醒来时，他发现伍拉已经杀死了正在攻击他的生物。眼前情景令他松了口气，却也使他担忧——他害怕伍拉离开德佳·索瑞斯，可能意味着她已经死去。伍拉骨瘦如柴，饥肠辘辘；吃掉那只死去的动物后，它又回到卡特身边。这些情节表明，在一个通常轻易接受暴力的世界里，守护与忠诚也是具有重要影响的行动方式。

善意作为对照

卡特对托阿特坐骑的态度，更明确地挑战了尚武规范。那些被他穿戴其金属甲胄的战士给他留下了两匹坐骑，他先确认它们无法把他掀下来。他没有像惯常那样用鞭打迫使它们服从，而是凭借自己以往与坐骑相处的经验，逐渐通过善意赢得它们的信任。几天之内，它们便跟随他，用吻部轻触他，并迅速听从他的命令。

塔斯·塔卡斯认为这种转变非同寻常，问卡特是否对这些动物施了魔法。卡特将它们的服从归因于善意，同时也指出，这使他成为更有效的战士——无论战斗还是行军，他都可以依靠托阿特坐骑；而其他骑手的坐骑性情难以预料，可能会使胜利转为失败。因此，他的做法将善待动物与实际优势结合起来，却没有把这种情谊简化为纯粹的工具。与战争会中止伦理界限的格言相对，卡特的例子表明，关怀能够存在于战士的生活之中，并增强而非削弱其行动能力。

格言的局限

文本并未呈现一套完整的战时行为准则，也没有就这条准则展开直接辩论。它的意义来自并置。大总管的说法将战争与暗杀及极为宽泛的许可联系起来；而卡特与伍拉反复表现出的忠诚，以及卡特对托阿特坐骑的善意，则展现了并非仅由暴力或强迫支配的关系。

这种对照并未消除火星冲突带来的危险——卡特及其周围的人反复依靠武力求生。不过，它确实使战时格言不至于成为故事唯一的伦理尺度。尚武权宜之计描述了充满危险的公共世界；而忠诚与善意仍显现于帮助人物在其中坚持下去的情谊之中。