火星猎犬

火星猎犬是强悍而聪明的动物，在巴苏姆人的生活中，既用于狩猎和战争，也承担个人护卫的职责。约翰·卡特初次遇见火星猎犬时，它被安排在他囚室外看守；不久，它便证明自己不只是受命看门的动物，还是忠实的伙伴——它跟随卡特、救他性命，并穿越荒原回到他身边。它的忠诚也凸显了关怀作为一种关系，与把动物当作受控资源之间的差异。

外貌与用途

卡特第一次见到火星猎犬，是索拉把它唤进囚室时。它约有设得兰矮种马那么大，靠十条短腿移动，头部被形容为像青蛙，长着三排又长又尖的獠牙。它的外貌起初让卡特担心，自己独处时它会做出什么举动。但它只是走到囚室唯一通往街道的出口，横卧在门槛上守门。

猎犬看似短小的腿，掩藏着惊人的速度。卡特试图离开城镇时，它挡住他的去路，露出獠牙并向他追去，速度之快，推翻了卡特关于它既不善奔跑也不善跳跃的猜测。卡特后来得知，它是火星上速度最快的动物。它聪明、忠诚而凶猛，既适合狩猎和作战，也能保护人。故事因此将它描写为一头本身就危险的生物，同时也是被火星人用来发挥实际用途的动物。

看守并救助卡特

卡特被绿火星人俘禁期间，这只猎犬一直守着他。它不会主动离开卡特，并且两次救了他的性命。卡特偷偷绕过它离开城镇时，亲身领教了它守护他的决心——起初它在远处跟着他，但当他走到城镇边缘时，它便移到他前方，挡住去路。卡特跃过它，却发现它追赶起来远比他预想的快。他逃进一栋建筑，却遭一只火星巨型白猿抓住；猎犬随即冲进来攻击白猿，打断了卡特眼前的威胁。

那次遭遇之后，卡特看见几名全副武装的绿火星人似乎正准备射杀猎犬。他把一名战士的手臂撞开，阻止对方开枪，随后抱起猎犬，示意它跟自己走。这个决定令绿火星人惊讶，因为他们难以理解感激和同情。塔斯·塔卡斯允许卡特自行决定，猎犬便跟他回到广场，索拉则拉着卡特的手臂。卡特把这名年轻女子和这只动物都视为自己在火星上为数不多的朋友，但他说，即便以此为标准，猎犬的忠诚和感恩仍非同寻常。

穿越荒原的忠诚

卡特、德贾·索丽丝和索拉在荒野中迷路后，猎犬再次表现出它的忠诚。他们旅行数日，疲惫不堪，眼前看不到水源，几乎被饥饿、干渴和疲劳压垮。清晨，卡特醒来时发现猎犬紧挨着自己。它穿越无路可循的荒地跟随一行人，愿与他们共历困境。卡特拥抱它，被它表达出的深情感动得落泪。

后来，卡特与其他人失散并遭到攻击时，猎犬又出现在他身边。月亮升起，照亮四周景象，卡特看清救助自己的正是那只猎犬。他很高兴有它相伴，但它突然出现也让他担心——它离开德贾·索丽丝，是否因为她已经死去。猎犬极度虚弱而且饥饿；它吃掉袭击卡特的死去生物后，躲开了卡特的抚摸，卡特则继续寻找水源。这些情节让忠诚不再只是抽象的品质——即使旅途带来饥饿和艰辛，猎犬仍一路跟随；它的出现令卡特宽慰，同时也让他重新担心它可能已离开的同伴。

善待、驯养与动物的作用

卡特与猎犬的关系，改变了他对待自己得到的托阿特坐骑的方式。他所观察到的惯常方法带有强制性——动物没有迅速回应心灵感应指令时，骑手便会打它，而动物一旦反抗，就可能演变成致命的争斗。卡特采取的做法则是先让托阿特坐骑明白无法把他掀下去，再逐步赢得它们的信任。他明确指出，这种做法与自己和猎犬相处的经验有关，也符合他一贯的人道对待动物的倾向。

几天之内，托阿特坐骑便像狗一样跟着卡特，亲昵地蹭他，并乐于听从他的命令。它们的表现令族群惊讶，塔斯·塔卡斯还问卡特是不是对它们施了魔法。卡特解释说，善待动物能让它们在战斗和行军时更加可靠，因此人道对待动物也能提升他的作战能力。由此，猎犬的忠诚带来的影响超出了他们之间的私人情谊——它促成了一种不同于惯常强制手段的做法，并表明信任既能服务于实际目的，也能维系情感关系。

叙事意义

在卡特的冒险中，火星猎犬屡次亲自采取行动，而不只是充当工具——它守住门槛，跟着他离开城镇，在危险遭遇中出手相助，还穿越荒野留在他身边。卡特的描述突出了它忠诚和感恩的能力；绿火星人对卡特保护猎犬感到惊讶，则显露出卡特对同情心的理解与他们的反应之间存在隔阂。这种对比因猎犬自身的表现而更加鲜明——一头起初因獠牙和凶猛而令人畏惧的动物，最终成为卡特最可靠的保护者之一。

这份情谊也使故事关于武力与关怀的对照更为突出。卡特并未拒绝驯服托阿特坐骑；他先确立对它们的控制，继而赢得它们的信任，并指出随之而来的服从程度有所提升。在这一叙述中，善意既不是感伤的点缀，也不意味着逃离尚武的世界，而是与动物建立信任的另一种方式。猎犬一次次保护卡特的行动，则为这种信任提供了最鲜明、最动人的例证。