绿火星人以他人受苦为乐的幽默

绿火星人的幽默是一种社会准则，会把其他生命的苦难当作乐趣，最常见的表现是杀死俘虏。它的重要性不仅在于揭示了残酷，也在于笑声屡屡误导约翰·卡特——在他的世界里可能代表友好的举动，在绿火星人那里却可能是在赞同暴力。在这种习俗的映照下，他第一次与伍拉一同发笑，成为情谊难得的标志，也提醒人们，同一种声音可能承载截然相反的意义。

笑声的含义

约翰·卡特第一次看到塔斯·塔卡斯和绿火星酋长因他而露出笑容时，便把他们共同的神情看作双方有所共通的证据——他们都能微笑，因此也会发笑。他的判断可以理解，但并不完整。他后来才明白，火星人的微笑只是敷衍的表情，而火星人的笑声在社会中的含义要令人不安得多。于是，俘虏与看守之间看似存在的共同点，反而成了警示，说明他们的情感习俗几乎没有交集。

区别不仅在于绿火星人会为不同的笑料发笑。他们最常见的乐趣，是用各种方式杀死战俘；其他生命临死时的痛苦，甚至会令他们狂笑不止。在这个社会里，笑声并不会减轻暴力，也不代表与暴力保持距离；它可能正是暴力意图引发的声音。因此，卡特起初以为熟悉的人类能力，最终显露出它其实植根于截然陌生的道德秩序之中。

公开赞许与俘虏

议会对待卡特的方式，在一个较小的场面中呈现了这种准则。众人要求他展示异于常人的动作，他试着行走，却失去平衡，最后在桌椅之间笨拙地跳动。战士们对他的窘态发笑。其中一人粗鲁地把他拉起来时，卡特打了那人一拳，并做好迎战其他人的准备。然而，在场的火星人没有报复，反而以笑声和掌声回应。直到后来，卡特才明白，他们的反应是一种少见的赞许。

这一幕表明，他们可以因俘虏的无助而发笑，却不因此简单地否定他。卡特动作失误令他们觉得好笑；他突然出拳并准备战斗，则令他们印象深刻。他们的反应遵循自身的期望，而非卡特的期望——观众既能欣赏有力的反击，也会以陌生人的不幸为乐。幽默与敬意可以并存，但两者都不意味着卡特或许会从掌声中期待的仁慈同情。

德贾·索丽丝与议会

卡特的道德期望与绿火星人习俗之间的鸿沟，在德贾·索丽丝向议会陈情时产生了政治影响。她解释说，自己的探险队并无敌意，并指出红火星人的科学工作维系着星球的空气与水源。她敦促绿火星人放弃严酷的共同体秩序，与红火星人一道努力，使日渐衰败的世界恢复生机。她的演说一度似乎打动了在场的战士。塔斯·塔卡斯站起身来，脸上露出卡特从未在绿火星战士身上见过的神情，仿佛正竭力抗拒世代相传的习俗；然而，他可能说出口的话终究没有出现。

一名年轻战士打倒德贾·索丽丝，打断了回应的可能。随后，他转向议会发笑。卡特看出，按照绿火星人盛行的道德准则，这一举动算是讲了一个成功的笑话。年长的战士似乎一度准备惩罚那个年轻人，但他们习以为常的观念重新占了上风——他们报以微笑，而没有谴责此举。这一幕表明，恰恰在同情可能改变社会秩序之际，幽默能帮助暴力规范恢复原状。德贾·索丽丝的陈情并非只是无人回应；她的发言遭到打断后，竟被转化为娱乐，而议会的反应则让世代相传的习俗压过了塔斯·塔卡斯似乎即将说出的改变之言。

伍拉与另一种笑声

卡特与伍拉的情谊赋予笑声另一种含义。在他获准活动的区域边缘，伍拉紧贴着他的双腿，像是在恳求，而非威胁。由于无法与同族相伴，卡特已对伍拉和索拉产生依恋；他选择唤起这只动物表达情意的能力。他坐下来，搂住伍拉的脖子，抚摸它，并用火星语同它说话，就像在家中对一只熟悉的动物那样。

伍拉兴高采烈地玩闹起来——它翻身仰躺，扑向卡特，把他撞倒在地，又在他身边扭动，仿佛在请求抚摸。许多天来，卡特第一次笑了。这笑声并非源自他人的痛苦，而是来自一次亲昵的相处，令熟悉的陪伴暂时重现。然而，绿火星人对笑声的理解立刻为这一刻蒙上阴影。伍拉受到惊吓，卡特也想起，在火星上，笑声意味着折磨、苦难与死亡。他收住笑声，安抚伍拉，并命令它跟上。

从那时起，伍拉便成为卡特忠实的伙伴，而卡特也成为它毋庸置疑的主人。他们的互动表明，单凭声音无法确定其含义——情境与关系才使残酷有别于玩闹，正如卡特起初以为自己与绿火星人存在共同点，后来却发现这种判断并不可靠。通过这种对照，绿火星人的幽默不再只是异族习俗的一项细节。它衡量了卡特与看守他的绿火星人之间的道德距离，而伍拉的反应则暗示，即使在暴力支配其社会的逻辑之外，情谊仍能建立关系。