火星作为逐渐衰亡的星球

火星作为一颗逐渐衰亡的星球，不只是故事背景，也是塑造巴苏姆农业、聚居、人口政策与战争的现实压力。随着海洋退缩、肥沃地区减少，居民以庞大的工程系统和严格管理的生育制度应对；然而，资源匮乏也加剧了社会的严酷与冲突。于是，这个世界以非凡的技术创造力维系着生命，但生命赖以延续的条件却日益岌岌可危。

环境衰退与人口应对

星球资源日渐减少，与人口问题直接相关。叙述称，火星人在成年后寿命极长，但该阶段的平均预期寿命约为三百年；若没有诸多暴力致死的原因，寿命将接近一千年。治疗与外科手术延长了生命，而资源有限，使每增加一个人都成为共同体的负担。叙述将这种压力与危险运动、几乎持续不断的战争，以及漠视生命的社会风气联系起来。叙述还指出，成年人中因疾病死亡者极少，大多数死亡源自暴力；童年夭折，包括死于火星巨型白猿之口的情形，也造成了相当大的人口损失。

绿火星人的人口政策被描述为对这种失衡的蓄意应对。成年人择取强健者，并调节出生人数以抵消死亡人数；叙述者将这套制度与星球自然资源日渐枯竭的严酷环境联系起来。但这并未使社会秩序变得仁慈——幼儿由共同体抚养，而缺少父母依恋被描述为同情心流失的原因之一。因此，叙述将生态压力置于制度选择的背景之中，却没有把这些选择说成不可避免或不必付出代价。

绿火星人共同体的领土让这种匮乏呈现出地理上的规模。其人口约为三万，活动范围遍及南纬四十至八十度之间一片广阔的干旱与半干旱地带，两侧以两块较肥沃的土地为界。其总部位于两条火星运河的交汇处附近，而一座孵化场则远在北方一片被认为无人居住的区域。领土、水路与受保护的繁殖设施相距甚远，意味着生存不仅取决于当地资源，也取决于迁移与防卫。

海洋退缩与人工聚居

较高等火星人的历史，也被讲述为一段退却史。德佳·索瑞斯解释说，海洋干涸迫使较高等火星人的三大族群结成联盟——他们必须寻找所剩无几的肥沃地区，并在环境改变后抵御绿火星人部族的侵袭。经过漫长岁月的共同生活与通婚，这些族群形成了红色人种。因此，这个联盟既是政治性的，也是生态性的，是对适居土地缩减及其他族群压力的回应。

被遗弃的科拉德古城留存着这场退却的实物轮廓。它曾是商业与文化中心，坐落在群山环抱的天然港湾旁。约翰·卡特看到它时，港湾仅剩一座小山谷，山间隘口则标示着昔日船只驶入城市的水道。古老海岸线上曾散布着许多类似城市；随着海水退去，居民跟随海岸迁往海洋中心，直到生存所需迫使他们转向火星运河。即便城市的记载与大量文学作品已经消失，这座城市的地貌仍让人看得出一个逝去的海洋世界。

运河及其沿线农场代表了另一阶段的适应——水从融化的极地冰层中收集，再经长长的管道输送到有人居住的地区。沿途的耕地由政府官员管理。人们没有用漫灌的方式浇田、任水分蒸发流失，而是通过支管将水送到植物根部。据称，受到严密管控的作物免受干旱、降雨、强风、昆虫与破坏性鸟类的侵害。这种工程使农业更为可靠，但也显示，定居生活在多大程度上依赖对远方稀缺资源的管理。

空气、水与生存基础设施

对基础设施的依赖也延伸到大气。约翰·卡特遇见一位老人的宏伟建筑内，机器生产出维持火星生命所需的人工大气。其运作依赖第九射线——屋顶上的仪器从阳光中分离出这种射线，再将其储存在占据建筑四分之三空间的储藏室里。经过电处理，精炼后的振动被融入储存物质；随后，泵将其送往星球五个主要空气中心，在那里，它与太空以太接触后转化为大气。储备量足以维持现状一千年，但叙述指出，泵送机器发生故障才是主要危险。

这种储备既证明了技术掌控力，也衡量了依赖程度。一套覆盖整颗星球的系统可以维持数百年的大气，但生命能否延续，仍取决于一套复杂装置持续运转；一旦装置失灵，所有人都可能陷入危险。因此，故事中的危机不只是火星失去了资源，更在于生存已依赖一些必须在星球衰退期间继续运作的系统。

水利基础设施同样将自然储备与政府组织联系起来。极地蓄水库、输水管道和受监督的农场，使粮食供应依赖工程与行政管理两方面。约翰·卡特到访的农场社区由政府官员监督土地，而劳作则由罪犯、战俘、拖欠债务者，以及无力缴纳独身税的贫困未婚男子承担。这种对比意味深长——维系生存的系统规模庞大，集体受益，但其劳动与利益却按照社会等级分配。

匮乏、冲突与政治可能

叙述一再把生态压力与社会暴力联系起来。绿火星人的生活被描述为在一颗衰亡星球上艰难求生，每增加一个生命都会加重共同体负担。其严苛的择取制度与人口管控被呈现为对此种处境的回应，而战争与危险习俗又进一步减少人口。这种解释并未抹去社会的残酷，而是展示匮乏如何成为其行为依据，以及这种依据如何固化为习俗。

德佳·索瑞斯在绿火星人议会上挑战了这种习俗。她指出，红火星人的科学工作维持着星球的空气与供水；没有这些工作，火星便无法维持生命。她呼吁绿火星人共同体放弃持续敌对，与红色人种携手努力，使星球恢复生机。她的呼吁将生态上的相互依存与政治合作联系起来——维持生命的系统不可能靠一个族群对所有其他族群开战来保障。议会一片沉默，而塔斯·塔卡斯明显陷入内心挣扎，这让人看到挑战沿袭习俗的可能，尽管眼前并不能保证立刻发生改变。

因此，小说的环境观具有双重意味。火星的衰退足够缓慢，呈现为海岸线退缩、肥沃地区缩小及繁复的供应系统，而非一场突如其来的灾难。然而，其日常后果影响深远——人口受到管控，劳动按等级划分，聚居地围绕水源而建，政治联盟也在压力下形成。火星人的创造力推迟了崩溃，却没有消除根本的匮乏；叙述提出的问题是，若社会秩序不发生改变，无法摆脱持续冲突的共同脆弱处境，那么技术带来的生存能否长久维持。