福斯撞见肯尼离开安吉拉的家

福斯发现肯尼离开了他与安吉拉共同居住的房子，这成为他们婚姻最后一年的转折点——一次平常的上班途中，他撞见了可能的背叛，但随后并没有人直接坦承此事。这场遭遇由福斯所见、安吉拉所说，以及他后来才意识到两人的关系早已发生变化共同构成。它的后果与又一次流产，以及最终不得不由安吉拉亲自推动的分居交织在一起。

情况经过与回家

福斯刚学会开车不久，便通过当地报纸上的广告买了一辆二手车。这次买车没有得到肯尼的帮助，尽管格洛丽亚后来指出，肯尼或许能看出车子有什么毛病。事后回想，这番话显得令人不自在——福斯一直避免依赖肯尼，但回到家时却无法避开他。

福斯第一次试着开车上班时，离家不到一英里便发现轮胎瘪了。他以前从未换过轮胎，却决定自己试着处理。他用备用轮胎、千斤顶和说明书成功换好轮胎，随后把工具和瘪胎放进后备箱。修车弄得他一身脏，于是他决定先回家洗澡换衣服，再继续去上班。这个出于实际考虑的决定，当时显然并非为了回家找人，却让他恰好在肯尼离开时回到了家。

那时安吉拉本该已经去上班。福斯知道她又怀孕了，便想她是否可能感到不适，因此一开始把前门打开与她的身体状况联系起来。然而，走出来的是正在抽烟的肯尼。福斯坐在车里，觉得肯尼似乎正透过挡风玻璃直视自己，随即本能地想躲起来。肯尼转过身，关上门，把烟头扔在门阶上，头也不回地走开。福斯无法确定肯尼是否看见了自己；这种不确定并未随着这场遭遇消失，反而成了它的一部分。

短暂等了一会儿后，福斯下车进屋。他在烟雾弥漫的走廊里停了片刻，然后上楼。卧室门开着，安吉拉正在穿衣服。看见她时，福斯意识到她的身体在自己眼中已不再那么熟悉。房间里乱糟糟的，安吉拉发现他时吓了一跳，问他为什么回来了。他还没来得及回答，她便说自己刚起床，一直觉得不舒服，想来是孕吐。

福斯在屋内所见

这一连串情形在福斯的观察与安吉拉的说法之间留下了空隙。肯尼刚刚离开；卧室里杂乱无章；安吉拉把自己没去上班解释为与怀孕有关的不适。这些迹象使福斯的发现变得意味深长，却没有让安吉拉或肯尼任何一方明确承认什么。福斯的注意力反而落在卧室里的香烟烟雾上。他告诉安吉拉，希望她不要抽烟，随后走进房间，把被子理整齐。他这个小小的整理举动并未化解他所见之事带来的疑问——他身处熟悉的家居空间，却更难忽视其中的失序。

这场戏围绕一个落空的预期展开。福斯只是修完车后回家收拾自己，起初还以为安吉拉可能因为身体不适而在家。他所遇到的情形足以让他起疑，却无法使他确定肯尼离开前发生了什么。肯尼似乎投来的目光和安吉拉匆忙给出的解释，都仍有多种可能的解读。福斯先是本能地想躲起来，随后又走进屋里；这场遭遇与其说是一场对质，不如说是一个瞬间——他看见了足以令自己感到婚姻正在改变的情形，却仍然没有得到一个可以据以判断的答案。

婚姻的瓦解

肯尼来访后不久，在圣诞节前夕，安吉拉告诉福斯，她觉得两人应该分居。当时他大吃一惊。后来，他回想起她翻白眼和叹气的样子，意识到这些迹象已经出现过许多次，自己本可以预料到她的决定。这样的事后领悟改变了此前那场遭遇的意义——它并非两人关系疏远的唯一证据，尽管那一幕格外具体，也令人不安。

那次让福斯猜想安吉拉是否身体不适的怀孕，最终没有带来孩子。福斯的父亲和格洛丽亚问孩子的事会怎么样时，福斯告诉他们，孩子没能保住。他思索这种说法所暗含的意思——这句话可能令人觉得有人有过错，仿佛事情的结果是没能挺过某种灾难。他的联想并不能证明谁该为流产负责，也没有说明流产的原因；它只是表明，他觉得现有的语言很难描述已经发生的事。

两人同意由福斯搬出去，但达成一致并未立刻促成行动。他几个月来什么也没做。最后，安吉拉替他找好了公寓，收拾好他的东西，并安排搬家公司把物品运走。两者之间的反差十分鲜明——提出分居的是她，而他无法亲自迈出实际的一步时，也由她来安排。因而，福斯发现肯尼只是这场长期关系破裂的一部分；分居落实为具体安排时，也显露出结束婚姻的工作由两人承担得多么不均。

意义与反复出现的意象

这场遭遇之所以有冲击力，部分原因在于它没有明确的结论。福斯看见肯尼离开，注意到卧室的状况，也听见安吉拉的解释，但两人之间并没有一番对话能把怀疑变成明确完整的陈述。后来的事表明安吉拉提出了分居，婚姻以搬离告终，却没有确切说明她与肯尼之间发生过什么。叙事保留了这一区别——福斯的发现改变了他理解这段关系的方式，但这一幕并未让他获得全部真相。

这一事件也与福斯生活中反复出现的一种情形相连——他总是通过不完整的迹象感知亲密关系。童年时，他记得母亲离开自己的房间，只留下她曾在那里的记忆；后来，从康沃尔郡乘火车回家时，他在母亲离开之前便知道她要走。这些早年的记忆涉及的是被遗弃，而不是肯尼来访引起的那种特定怀疑；但它们使眼前的不确定感成为一段更广泛经历的一部分——他注意到有人离去，却往往迟迟才明白其中的意味。这种联系属于叙事模式，并非对福斯反应的明确解释。

气味也将这一事件与那段经历联系起来，却没有解开其中的疑团。卧室里的香烟烟雾是福斯注意到并说出口的事，他也请求安吉拉不要抽烟。在别处，他把对母亲的记忆与紫罗兰和橙子联系在一起，并把她衣柜里的物品和气味想象成一种自己无法复现的精华；成年后，他从事人造气味的制造。这些联系使气味成为小说中反复承载记忆与缺席的媒介。然而在发现肯尼离开的那一幕中，香烟烟雾仍只是当下家庭情境中的迹象，并非足以说明婚姻全貌的证据。真正持久的变化在于——福斯回家时原本只想洗漱更衣，却看见肯尼离开，从此再也无法把这个家当作一切如常。