Ester与Bernard的婚外情及婚姻

埃丝特与伯纳德的婚外情及婚姻始于埃丝特正与伯纳德的兄弟康拉德筹备订婚宴之时，并在订婚尚未成为婚姻之前以婚约解除告终。从一开始，他们的关系便带有不同的回忆、康拉德默然面对的亲密关系曝光，以及伯纳德迅速决定娶埃丝特并带她远离过去生活等特征。多年后，在赫尔豪斯旅馆，另一幕发生在私人房间里的场景、埃丝特突然离去，以及伯纳德命令一位住客离开，使这段关系的后果显露出来。

订婚宴与初次相识

订婚宴当天，埃丝特在厨房里和艾达一起给小圆面包涂糖霜，而康拉德在客厅里喝醉了。她脱下了高跟鞋，穿着艾达的拖鞋；订婚宴预计会用到粉玫瑰。门铃响起时，埃丝特擦掉手上的糖霜，前去开门，以为是送花的人到了。

门外的男人是康拉德的哥哥伯纳德，埃丝特以前从未见过他。门一打开，她便认出了他——她注意到他的目光打量着自己，他含笑的嘴，以及他叫出埃丝特名字的声音。伯纳德从她身边走过，进入走廊脱下外套和鞋子；她则仍扶着敞开的门，阳光照了进来。这次相遇被描写成两人之间即时的相互认出，却不是他们后来能够达成共识的共同记忆。

埃丝特相信，他们两人都是在那一刻产生了爱慕之情。伯纳德后来告诉她，他的爱慕之情直到之后才开始，那时他正看着她裙摆与细高跟鞋踝带之间露出的腿肚。叙述借由埃丝特对紧急车辆警笛声在不同时间被听见的比喻，呈现了这种差异——她记得相遇的瞬间，而伯纳德则把自己的心动放在稍后的时刻。他们相互矛盾的说法令这段婚外情的开端变得难以确定——并非爱慕之情是否存在有疑问，而是他们无法就它何时开始达成一致。

婚外情与婚约解除

伯纳德离开之前，埃丝特已经与他开始交往，并解除了与康拉德的婚约。这段婚外情很快成为对家庭内部关系的亲密背叛。伯纳德第一次回来时，两人在艾达家中相会，当时其他人都出去了。伯纳德已经不住在那里，来访时睡在客厅的沙发床上。他提议去康拉德的卧室，但埃丝特拒绝了；伯纳德不愿使用父母的床，但两人最终还是去了那里。

之后，伯纳德洗澡时，埃丝特打量着艾达梳妆台上的物品，欣赏一把镶嵌珍珠母的发刷。前门砰地关上了。埃丝特迅速穿好衣服，拿起手提包，茫然地站在卧室门内。她打开门走到楼梯顶端时，伯纳德腰间围着毛巾从浴室出来，康拉德也上了楼。康拉德看见埃丝特和伯纳德在一起，随后一言不发地走进自己的房间。埃丝特说，这种沉默让人难以忍受。婚外情已经曝光，但预想中的对质并未发生；康拉德拒绝开口，反而令埃丝特更加痛苦，远胜于一场公开的冲突。

埃丝特再次到艾达家找伯纳德，但这次她没有进去。艾达打开门，转身叫伯纳德，随后默默地看着埃丝特，直到伯纳德出现并带她离开。这段叙述强调了艾达没有说的话——她既没有公开谴责埃丝特，也没有欢迎她。这个家庭的不满通过停顿和目光传达，而不是通过口头指责表达。

婚姻、疏离与责难

即使在埃丝特和伯纳德之间，解除婚约一事仍是冲突的焦点。伯纳德问，什么样的女人会做出埃丝特做过的事；她提醒他，他也做了同样的事，而且康拉德还是他的兄弟。伯纳德回答说，他从未喜欢过康拉德，同时指出康拉德曾是埃丝特的未婚夫。这番交谈揭示了他们共同的责任，却没有显示出他们有共同的理解——伯纳德提起自己对兄弟的厌恶，而埃丝特坚持指出，他们两人都背弃了彼此的责任。

伯纳德很快就娶了埃丝特。埃丝特确信，他的表现仿佛害怕她改变主意、回到康拉德身边，或选择另一个男人。她跟着伯纳德去了他居住的小镇。依照她的理解，这次迁居让她远离他的兄弟、她以前的男友以及其他所有熟人；她认为，伯纳德指望借由她因此感到的孤独来确保她对婚姻忠诚。因此，这场婚姻并非在家庭内部修复了婚外情造成的关系，而是把埃丝特带离了可能令她想起这段关系起源的人与地点。

一份结婚礼物留存着伯纳德追求埃丝特时较为含蓄的痕迹。他送给埃丝特的香水装在一个灯塔形的木盒里，里面有一瓶玻璃香水，瓶身标着“德拉勒与紫罗兰”，瓶塞上刻着一只鸟。多年以后，她在梳妆台抽屉深处发现了它；这香水她多年未用，闻起来有紫罗兰的气味。它的灯塔形状让人想起福斯随身携带的空银灯塔香水盒，而它被收在埃丝特珍藏的物品之中，也使这份结婚礼物成为一段她早已不再主动佩戴的过往的一部分。

旅馆中重演的婚姻

小说将早年的婚外情与多年后发生在赫尔豪斯旅馆的一次相遇并置；埃丝特和伯纳德以旅馆经营者的身份住在那里。福斯带着行李箱抵达，埃丝特整个下午和晚上都在等他。她把晚餐送到楼上，在福斯没有回应时使用总钥匙开门。她不愿和他说话，恼怒于他迟到且没有道歉，尽管她也觉得自己有义务、并且愿意给他送吃的。

埃丝特离开福斯的房间时，伯纳德看见她匆匆走向楼梯。片刻之后，福斯出现在门口，身体部分藏在门后，露出一侧肩膀，一只脚踩在走廊地毯上；随后他退回房间，锁上了门。这一情形呼应了早先在艾达家中的发现——伯纳德看见埃丝特离开一个男人的房间，而那个男人出现在一扇即将关上的门后。这一幕并未证实埃丝特和福斯有过婚外情；它呈现的是伯纳德目睹的一种令人起疑的情形，使人想起他与埃丝特关系的开端。

第二天早晨，福斯注意到埃丝特脸上化妆品下面新添了一块瘀伤。伯纳德拒绝回答他关于早餐的问题，随后对他说：“你该走了。”福斯无法理解这句话的意思，最后还是收拾了行李。瘀伤和突然的驱逐让这段婚姻笼罩在紧张气氛中，却没有叙述伯纳德和埃丝特夜间发生了什么。由此，旅馆中的场景并未为旧日婚外情画上句号，而是重演了被目睹的亲密关系、沉默与不确定这一结构，只不过这一次，场景发生在埃丝特与伯纳德共同经营并居住的旅馆里。