福斯闯入埃丝特的私人住处寻找灯塔

福斯寻找银灯塔香水瓶时，发现它不在自己的行李箱里，于是进入埃丝特的私人住处。起初，他只是想询问埃丝特那件物品的下落，后来却未经许可搜查了她的卧室——他在她的香水瓶中找到灯塔，拿起它，并在有人回来时躲进浴室。这一段情节使失踪的物品成为具体纽带，连接起他当下的不确定感与关于母亲的记忆；而结尾停留在即将被发现的关头，尚未呈现他闯入的后果。

失踪的灯塔与搜寻

福斯洗完澡后发现灯塔不在行李箱里，搜寻由此开始。他再次查看，确认灯塔不在里面，并注意到时间已晚。他没有穿衣服，而是穿着睡衣离开房间，下楼前往酒吧，希望找到埃丝特并询问此事。她常坐的凳子空着。福斯问吧台后的女人埃丝特在哪里，但尽管问答使用的是德语，他还是听不懂她的回答。还没等他请她重复一遍，那女人就转身去招呼顾客。他注意到本周早些时候拒绝给他早餐的酒保，却决定不去找他，既因为他不指望对方会帮忙，也因为他还穿着睡衣。

回到楼上后，福斯在走廊里犹豫了一下，才走向一扇标有“私人区域”的门。那是一扇防火门；他推门进去，发现另一段走廊通往一处住处。因此，他的搜寻已经越过旅馆通常对公众开放的区域，进入明确与这些区域隔开的空间。他在住处门口倾听，听见似乎有女人在说话，便敲了敲门，却无人应答。门没有锁。他走进去，喊埃丝特的名字，听见笑声，便在门口又喊了一次，然后才迈步入内。门在他身后悄然关上。

埃丝特的住处内部

福斯沿着走廊往里走，一边喊埃丝特，一边查看小客厅和更小的厨房，却没有找到任何人。把他引进来的声音，是从尽头房间一扇开着的窗户传来的街上传来的。似乎有人在场的迹象引他进入住处，却并未让他找到埃丝特；眼下，这些房间看起来空无一人。

窗户附近有一张床。福斯坐在床上歇息酸痛的双腿，思索该如何处理失踪的灯塔。他想自己或许可以等到早上，在早餐时询问，但又怀疑如果埃丝特再次不在，酒保也帮不上忙。他拖延时，住处里寻常的私人生活痕迹映入眼帘——床头柜上放着一本翻阅频繁的爱情小说，他拿起一瓶润肤乳，试着涂在晒伤处。这些细节表明，他所在之处并非一条可能走错的走廊，而是一间私密房间，里面的物品属于埃丝特。

随后，他注意到一扇通往套间浴室的敞开房门，门旁还有一个衣柜和梳妆台。梳妆台上放着一座银灯塔。福斯起身穿过房间走向它时，听见有人进入住处。他意识到，即使说自己走过防火门是为了找路，这也无法解释他为何会出现在埃丝特的卧室。他溜进浴室，把门推到几乎关上的位置。搜寻已经找到目标，但找到它让他的处境更加危险——他此刻藏在私人住处里，靠近灯塔，只能寄望于不被发现。

抽屉里的物品

福斯从浴室里透过一道窄缝看着埃丝特走进房间。她端着一只盖好的盘子，里面有冷肉、煮鸡蛋和沙拉，把盘子放在梳妆台上，随后将银灯塔放进一个抽屉。接着，她从另一个抽屉里拿出香烟和一只红色打火机，在开着的窗边抽烟。她端着盘子离开后，福斯等了一会儿，猜想她也许是把饭送到他的房间，过一会儿就会回来。他从浴室出来，翻找梳妆台的抽屉。

第一个抽屉里放着化妆品、珠宝和小首饰盒。在其中一个盒子里，他把一只用针别住的昆虫错认成胸针，随后才认出那是一只飞蛾；他碰了碰它静止的翅膀，然后关上抽屉。第二个抽屉里放着内衣，其中包括上周他在床底下发现的那条粉色缎面内裤。第三个抽屉里有许多香水瓶，价格从便宜到昂贵不等，此外还有造型新奇的容器，包括一座蓝色玻璃摩天大楼和一座小木灯塔。旁边放着一件福斯以为是自己的银灯塔。他取走它时，住处的前门砰地关上，于是他再次躲回浴室。

这一段情节没有解释灯塔为何会出现在埃丝特的物品中，但它所在的位置让搜寻从不确定变成了发现——福斯寻找的物品就在她的私人房间里，放在一个装着香水的抽屉中。他躲藏时手里拿着它，却只是隐约觉得它格外沉重。这件物品既是他越界而来的缘由，也让他更难在不被察觉的情况下离开。他眼下担心的是自己会被赶出旅馆，不得不在没有毯子的情况下睡在车里，还会再次错过早餐。

记忆、气味与未完的相遇

福斯藏身时，眼前的房间一再引出较早的记忆。埃丝特浴室旁一只瓶子散发出的樟脑气味，让他想起母亲衣柜的内部，那是他过去常坐在母亲衣服之间的地方。在他的记忆里，衣柜里的皮革、香烟烟雾和樟脑，共同构成了他对母亲的一种私密想象；他曾希望能把这种想象凝成精华，保存下来。这段回忆赋予眼前的房间第二层含义——他寻找一件带有气味的小物件，也与关于母亲的亲密记忆以及最终的失去交织在一起。

其他早年的气味和物品显示了这种延续性，却没有把两个女人混为一谈。母亲第一次拿起灯塔时，曾把它的香水涂在手腕和喉咙上，车里顿时充满紫罗兰的气味。多年以后，在从康沃尔郡出发的火车上，破碎的香水瓶仍在福斯口袋里；他的双手和靴子散发着紫罗兰气味，而母亲身上则是橙子的气味。成年后从事人造气味生产工作时，他会把辛醋酸酯与悲伤联系起来。在埃丝特的住处，樟脑再次将记忆带入当下，而香烟烟雾和香水瓶则让这段回忆发生在属于另一个人的房间里。

埃丝特回来时，福斯仍然藏着。他听见她的鞋跟踩在地板上，接着听见她停下脚步，走近床边，又转身朝衣柜走去。她用指甲轻敲衣柜，仿佛正在思考。叙述始终跟随着福斯竭力保持安静的举动，以及他担心她会走近的恐惧；没有透露埃丝特打算做什么，也没有说明她注意到了什么。她走到浴室门边，灯亮起之前，最后被福斯闻到的是樟脑气味。场景就停在即将暴露的这一刻，留下福斯闯入的结果，任由这一段情节中的线索所指而未决。