Futh首次德国之行与未归还银灯塔

福斯第一次与父亲前往德国旅行，成为他们试图将银灯塔香水盒归还给合法继承人的失败之举的背景。这次拜访叔祖恩斯特，使一件家族纪念物成为一项未履行义务的焦点——恩斯特认出香水盒是母亲的物品，而福斯的父亲承认无法归还。对福斯而言，这次会面也将这件物品与一段童年旅程联系起来；那段旅程充满孤独与警觉，也让他发现自己听到的家族故事并不完整。

旅程与物件

福斯和父亲白天乘渡轮前往欧洲。父亲带他去电影院，还给他买了爆米花、装在免税店马克杯里的糖果，以及多到福斯吃不完的几包花生。从渡轮码头开车前往德国旅馆的途中，吃得太多让福斯感到恶心。这趟旅行中，日常的关爱举动与一种孩子难以说清的孤独并存。

在旅馆里，两人睡在各自的床上，共用一间小浴室。福斯想要一盏夜灯时，父亲便让浴室的灯一直亮着，虚掩着门，叫他睡觉。然而，福斯却盯着洗手池后镜子里的那道光，看父亲换衣服、梳头、刷牙，然后离开房间。夜里，福斯看见父亲有几次带着不同的女人回来；早晨，父亲说福斯睡得很好，福斯则把自己不安的夜晚藏在心里。浴室门缝透出的光让孩子能够旁观而不被看见，但镜子也使旅馆房间成了一个令人不安的知情之地。

福斯把银灯塔香水盒放在雨披的暗袋里随身携带。父亲把护照和德国马克放在一个类似的内袋里，因为他不信任旅馆工作人员。对福斯而言，灯塔不只是行李——成年后回想这趟旅行时，他记得自己每次出行总会带着它，仿佛它是一尊圣克里斯托弗护身像。拜访期间，这只香水盒一直贴身相随，而它的所有权历史对他仍是隐情。

拜访恩斯特

福斯和父亲没有事先安排，便前往恩斯特家；他们不知道恩斯特是否还活着、是否仍住在父母的房子里，也不知道房子是否还在。他们只是猜测着前去，因为从旅馆出发，当天往返并不远。他们在午餐时间抵达，发现房子完好无损，仍有人居住，而且维护得很好。福斯的父亲敲门后，两人等了一会儿，看见楼上有扇网纱窗帘动了动，差点就此离开，最后恩斯特终于开了门。

福斯原以为恩斯特会像自己记忆中的祖父——他只记得祖父病弱而瘦小。但恩斯特身材高大，体格结实。他请来客进屋，接过两人式样相同的雨披，领他们上楼去客厅。他去拿咖啡和牛奶时，猫又回到椅子上，蜷坐在客人腿上。恩斯特用德语和福斯的父亲交谈，所以福斯大多听不懂。恩斯特用德语告诉福斯，他长得像哥哥同龄时的样子，福斯并不明白；父亲确认这个男孩不会说德语。恩斯特说，他应该学学德语。

福斯的父亲解释说，是自己的哥哥提议他们来，拜访的目的这才明朗起来。恩斯特问哥哥有没有托他们带什么东西给他。福斯的父亲回答说没有。这番对话很简短，却让那件未归还的物品进入了谈话，却没有解释它为何一直没有归还。与此同时，福斯看着餐具柜上的几张照片。他把一张祖父年轻时的旧照片误认成自己的照片，后来又认出一张恩斯特小时候的相似肖像，明白自己弄错了。照片让他知道祖父曾写信回家，也寄过照片；那一刻，这让福斯有理由希望母亲也曾这样做。

有争议的遗产

恩斯特解释说，他的哥哥让一个姑娘怀了孕，又害怕被她的兄弟们痛打一顿，于是离家出走。恩斯特说，家人对他离开的缘由并不太意外；令他们意外的是，离家的哥哥带走了母亲为数不多的几件贵重物品。大部分物品不久后都通过邮寄归还了，唯独一只装在银盒里的香水瓶没有归还。恩斯特认为，他的哥哥一定把它送给了福斯的母亲。

福斯的父亲回答说，这只香水盒在他父亲手里一直完好无损，直到父亲八十多岁时才交给了他的妻子。恩斯特坚持说，它原本属于自己的母亲，本该由自己继承；他还补充说，这件东西有价值，应该归还。这场争执让香水盒不再只是一件容易遗失的家族物品——它是唯一一件始终未能归还的贵重物品，它的缺失也暴露了兄弟之间的一道裂痕，而这次拜访无法弥合它。

福斯的父亲说，他和妻子已经分居，而且不知道她的住址。停顿片刻后，他又补充说，香水瓶反正已经碎了。恩斯特回答说，如果无法归还，他哥哥就应该赔偿他。因此，这场谈话结束时，香水盒没有归还，也没有取回它的办法，更没有达成一致的解决方案。这段叙述也让香水盒的实物去向陷入分歧——恩斯特认为它本该归还，而福斯的父亲则声称它已经碎了。

离去与意义

这次拜访没有以和解或物品交接告终。福斯的父亲放下空咖啡杯，说他们该走了。福斯起身时很费劲，猫从他腿上掉下来时还抓伤了他。在门口，恩斯特把两人的雨披还给他们，打量着福斯，告诉他说他和哥哥一模一样。这种相似让有争议的遗产带上了个人意味——福斯不仅带着那只失踪的香水盒，也被拿来与那个离家并带走贵重物品、由此引发争执的家人相比较。

在屋外，福斯跟着父亲沿街走去，又回头看恩斯特是否还在注视他们。走到汽车旁的路显得格外漫长；藏在小小暗袋里的灯塔显得巨大，撞击着福斯的胸口。最后这个画面让传家之物既隐蔽又无比鲜明地存在着。在成年后的叙述中，福斯旅行时仍会带着灯塔，把它紧紧握在口袋里。回忆中的这次拜访解释了为何这个习惯所笼罩的不只是慰藉——这件物品让他想起悬而未决的遗产、自己听见却无法理解的继承主张，以及始终没有发生的归还。