内森·奥利弗与马克·耶兰德关于动物实验的争论

内森·奥利弗与马克·耶兰德的关系，将一场关于动物研究的公开争论转化为一次紧张而出人意料地私人的最后会面。耶兰德原本打算质疑奥利弗的小说，并为自己的实验室辩护；奥利弗则拒绝接受那种认为研究可以为动物遭受的痛苦辩解的道德算术。他们的交谈以奥利弗谈及一个即将到来的终点结束，耶兰德离开时深信自己听到一个人正在考虑自杀。后来发现奥利弗是被人徒手扼死的，这使耶兰德的判断成为一次后果重大的误读；但这并未削弱他们最后一次交谈的分量——两人都认同对方的坚定，却无法就这种坚定所允许的行为达成一致。

最后一次交谈前的争执

这场对峙发生在奥利弗因血样遗失而恼怒了一整天之后。他觉得异常疲倦，怀疑自己贫血，因此要求进行血液检查。盖伊·斯塔夫利认为检查是合理的预防措施，于是开出了几项化验；但丹·帕杰特替母亲把衣服送去奥克斯法姆商店时，不慎将血样掉入海中。奥利弗对血样遗失的反应十分激烈。晚餐时，他与海斯-斯科林实验室主任耶兰德卷入一场关于动物研究的激烈争吵。那顿饭令人极其不自在，斯塔夫利记得那是他参加过的最令人难堪的晚餐之一。

晚餐尚未结束，奥利弗便离席，并要求当天下午派发射艇来接他。他没有明确表示自己打算离开小岛，但在场的人都清楚其中的暗示。这件事表明，他们的争论并非一场超然的哲学讨论——争论发生时，奥利弗正心烦意乱，医学检查的血样已经遗失，而且他似乎即将离岛。这也是斯塔夫利最后一次见到他活着。究竟是谁挑起了晚餐上的争论，仍不确定；鲁珀特·梅克罗夫特认为可能是耶兰德，但也承认自己记不太清了。

耶兰德追随奥利弗

耶兰德后来告诉亚当·达格利什，他特意出席晚餐，就是因为知道奥利弗会在那里。他想就奥利弗的新书质问他，让他为自己的写作辩护。奥利弗离开餐厅后，耶兰德跟了上去；不过，当达格利什问他九点半以后是否与奥利弗交谈过时，他起初没有透露此事。达格利什注意到了这个遗漏；耶兰德解释说，他不喜欢在公开场合受到盘问，而且自己花了些时间才过来谈话。他的叙述揭示了梅克罗夫特和斯塔夫利都认为不值得报告的一次会面。

耶兰德将自己与奥利弗的争论形容为“与其说有启发性，不如说更令人愤慨”。他意识到，自己发泄在奥利弗身上的部分怒气其实另有来源，但他仍有话想说。作为读者，耶兰德很看重奥利弗——他说自己不读其他现代小说家的作品，部分原因是没有多少时间消遣阅读，但主要是因为阅读奥利弗的作品让他觉得时间没有白费。他将奥利弗的小说与一种观念联系起来——小说可以帮助人心认识自己。这份欣赏并未缓和两人之间的冲突。耶兰德既想与一位自己理解其创作投入的作家达成某种和解，也想警告他不要再干涉自己的员工或实验室。

苦难的算术

这场争论鲜明地展现了两人相互对立的立场。耶兰德解释说，某项实验可能会用到五只灵长类动物；它们会得到适当的喂养、锻炼、玩耍和照料。他认为，这些动物的死亡会比它们死于野外更为安逸，而且实验或许能减轻、甚至最终治愈令许多人类遭受痛苦的重病。他将问题概括为“苦难的算术”——如果使用五只动物，能够使另外五万只动物免于终生受苦，那么这种牺牲是否合理？如果合理，他又问，为何同样的推理不能用于人类？

奥利弗拒绝接受这样一个前提——苦难可以通过比较而变得可以接受。耶兰德记得他曾说：“我不关心他人的苦难，无论是人还是动物。”耶兰德以奥利弗作为富有人道精神的小说家而闻名这一点来反驳时，奥利弗却区分了描写苦难与真正理解或感受苦难。他说，如果自己能够感同身受地体验苦难，就无法写出关于苦难的作品。因此，两人之间的分歧不只是一个支持实验、另一个反对实验——耶兰德着眼于可能的结果与各种伤害之间的比较，而奥利弗则不接受这样一种说法，即想象性的表现能让他体会另一个生命的痛苦。

最后的话语与后来获知的真相

耶兰德说，奥利弗最后的话既传达出疲惫，也流露出一种终结将至的感觉：“我们都在做不得不做的事。我们谁都别无选择。但这一切终究会结束。对我来说，终点已经很近了。”耶兰德结合奥利弗显露出的疲态来理解这番话，相信自己面对的是一个已经忍耐到极限的人。他转身离开，形容奥利弗像研究中的动物一样被困在笼中。耶兰德后来坚持说，自己确信奥利弗是自杀的，同时也承认自己或许过分看重了那些临终话语。

医学检查结果推翻了这一判断。尸检确认，奥利弗死于徒手扼颈造成的窒息；内部损伤和颈部骨折表明有人施加了压力，一处瘀伤则显示他的头被用力向后推撞在某个坚硬物体上。绳子全长都被擦拭过。这些发现使耶兰德的自杀推断站不住脚，尽管他认为奥利弗的话在情感上颇为可信。于是，他们最后一次交谈不再只是一场伦理争论的记录——它生动地呈现了奥利弗的心境，却并不完整，无法解释表面上的终结背后所隐藏的暴力。