隐私

小说中的隐私并非只是守住秘密——它是人们寻求的静谧与安全，是调查必须跨越的边界，也是一种脆弱的状态，可能被公共事件打破。康姆岛为访客提供了一个免受侵扰的避难所，但内森·奥利弗遭谋杀后，隐私主张便无法与正义主张截然分开。后来，岛上的隔离措施以及媒体预期到来，使这种张力具体化为隐居状态的丧失。

静谧作为避难所

一名居住在康姆岛的女子向亚当·达格利什描述，岛屿的吸引力在于人们可以有意地购买一份静谧。她说，访客知道自己会得到什么，而这样的安宁并非廉价。她设想着再回答一个问题、再听见一通电话铃声或再看见一张面孔会多么令人疲惫；相比之下，岛上的访客可以开着门窗入睡，不必有保安或警察监视他们的行踪。这里的隐私意味着摆脱社交要求，也摆脱与恐怖主义和绑架相伴的监视。

达格利什问，内森·奥利弗之死是否会终结这种安全感。女子对此并不认同——她说，康姆岛会恢复如常，而且已经忘却更可怕的灾难。她的回答将岛屿的隐私与威胁它的暴力对立起来。隐居并不能证明危险无法到达岛上；它是一种珍贵的状态，岛上居民相信，即使经历灾难，也能够重新恢复。

调查与真相主张

当达格利什就阿德里安·博伊德和过去的事情向女子提问时，这处避难所便成了争论的焦点。她认为博伊德并非奥利弗之死的重大嫌疑人，并质疑为何要追问与案件无关的痛苦往事。在她看来，提问赋予侦探权力——拒绝回答会让人显得有罪，而回答则侵犯某人的隐私。她援引培根笔下彼拉多问真理是什么、却不等回答便离去的故事，追问达格利什，正义与真相是否足以成为这种侵扰的理由。

达格利什回答说，他尊重他人的秘密，但有所限度。他认为，谋杀摧毁了隐私，而非让隐私原封不动地保留下来——它影响嫌疑人、受害者家属，以及所有因死亡而受到牵连的人。最重要的是，谋杀摧毁了受害者的隐私，而内森·奥利弗已无法再受到保护。这场争论使隐私不再只是个人所有之物，而成为一条早已被谋杀击碎的边界；调查不能仅仅通过拒绝提问，就让它恢复如初。

女子问他，如果她告诉他自己知道的事情，他是否会接受她的说法为真，并不再追究博伊德。达格利什不肯作出这样的承诺。他转而说，了解事实有助于他在询问博伊德时避免造成不必要的痛苦，因为调查的目的并非伤害他。他的回答并未消除冲突——即使披露信息可能减轻之后问讯带来的痛苦，她仍被要求接受的披露本身依然是一种侵扰。

调查者分裂的隐私生活

达格利什自己的私生活也体现了同样的张力。一个星期天的早晨，他在康姆岛眺望东方，想起艾玛·莱文汉姆。他渴望听到她的声音，却知道他工作时她不会打电话，于是他也决定不打给她。他们心照不宣的约定，将身为侦探的恋人与身为诗人的恋人区分开来——当工作使他进入艰难而未经探索的领域时，艾玛不会追问，也不会探究。

达格利什思忖，她的沉默是否承认了两人工作生活彼此独立，抑或她明白，他的诗歌取材于他作为侦探所遇见的痛苦与破碎人生。他也意识到自己身上有一种令人不安的矛盾——他维护自己的隐私，却选择了一份要求他侵犯他人隐私的职业，无论对方是死者还是生者。案件并未化解这一矛盾，而是让其代价显现出来——他的私人情感与公共职责之间存在距离。

媒体关注与岛屿暴露的隐居状态

后来决定接受自愿隔离，使康姆岛的隐私面临更公开的威胁。鲁珀特·梅克罗夫特警告说，相关消息将在一点钟出现在广播和电视新闻中，并称这意味着岛上隐私的终结。虽然电话是未登记号码，他仍预计有人可能会查到这些号码。新苏格兰场的公关部门将负责发布与谋杀案有关的消息，只会使用有限的说法——调查正在进行，而且目前仍处于早期阶段。

谋杀调查和岛屿曝光也影响着哪些消息能够报道、哪些景象能够被人看到。内森·奥利弗的死因调查已被推迟，届时很可能还会延期。对媒体消息感兴趣的居民或许能说服普伦基特夫人让他们看她的电视；报纸和必需品预计会由直升机送来。梅克罗夫特不情愿地等待它们到来，并将必需品的实际需求与媒体带来的侵扰区分开来。

马克·耶兰德问，大陆上的临时工作人员会不会受到记者骚扰。梅克罗夫特认为，他们的名字一般不为人所知；即使记者联系他们，也不指望他们会提供多少帮助。他说，没有任何合理的可能性会有人在岛上着陆，而且除非是已知的空中救护服务或运送物资的直升机，否则直升机停机坪将无法使用。其他直升机仍可能在上空盘旋，岛上只能忍受由此产生的噪声。这些措施可以限制外人进入，却无法恢复先前的静谧——媒体关注已使岛屿隐私从一种有保障的状态，变成必须积极防守的对象。