玛丽亚姆流产

玛丽亚姆的第一次怀孕在1974年冬天得到确认，这让她充满了从未有过的喜悦和目标感。在多年不孕以及与拉希德婚姻中无声的绝望之后，孩子的到来似乎是对她所受苦难的救赎。拉希德也因这个消息而改变，他的心情变得轻松，谈论着孩子的名字，并在工具棚里搭建了一个婴儿床，他的希望寄托在一个儿子身上。对玛丽亚姆来说，怀孕是一个神圣的迹象，实现了《古兰经》的承诺：“无论你转向哪里，都有安拉的目的。”她第一次感到自己正朝着“一个最终、珍贵的省份——母亲身份”前进。

澡堂里的流产

流产突然而猛烈地发生在女澡堂里，这是拉希德坚持让她去的地方，据说那里有令人愉悦的享受。在蒸汽和其他女人身影的包围中，玛丽亚姆开始流血。当她缩进角落，抱着膝盖，牙齿因震惊和寒冷而打颤时，血在她脚下汇聚。邻居法里芭冲过去帮助她，后来向她的丈夫描述了当时的情景——玛丽亚姆绝望而恳求的问题——“这是正常的，对吧？对吧？”——揭示了她对正在发生的事情的疯狂否认。这次失去不仅是身体上的，更是对她开始构建的未来的深刻撕裂。

后果与拉希德的转变

在流产后的日子里，拉希德的态度变得强硬。他用一条被子盖住玛丽亚姆，但带着“僵硬、敷衍的神情”，他之前的温柔消失了。当医生只给出“安拉的旨意”作为解释时，拉希德心中充满了怨恨，带着苦涩的讽刺重复着这句话。他整天待在自己的房间里抽烟，沉默成了一种武器。玛丽亚姆独自悲伤，被娜娜的旧教训所困扰——像她们这样的女人必须忍耐。这次流产标志着他们婚姻中短暂和谐时期的结束；拉希德变得疏远、挑剔，并且越来越暴力，指责她的烹饪，抱怨房子。失去孩子成了永久的怨恨，一个玛丽亚姆永远无法弥补的失败。

希望与失望的循环

这次流产并非孤立的悲剧，而是七次类似失去中的第一次。每一次随后的怀孕都燃起希望，然后又破灭，每一次去看医生都比上一次更令人心碎。随着每一次失望，拉希德的怨恨加深，玛丽亚姆的自我价值感被侵蚀。她开始害怕听到他的钥匙在门锁里的声音，知道一些微小的过错会被用来证明他的愤怒。流产成了他们婚姻的核心事实，一个从未愈合的伤口，拉希德利用它来证明他的残忍。玛丽亚姆的身体，未能生出儿子，成了他蔑视的目标，她学会了生活在永久的恐惧中，她唯一的技能就是娜娜教给她的忍耐。

主题意义——失败的重压

玛丽亚姆的流产是一个关键事件，它凝聚了小说的主题——女性的苦难、父权期望的暴政以及失败的重压。对玛丽亚姆来说，失去不仅仅是个人悲剧，而是对她作为“哈拉米”——一个不值得爱或幸福的私生子——身份的确认。这次流产将她从一个充满希望的年轻妻子变成了一个接受虐待作为应得的女人，并为莱拉的到来奠定了基础，莱拉自己的生育能力将成为冲突的根源，并最终成为救赎。这一事件也预示了小说的核心讽刺——玛丽亚姆，这个无法生育孩子的女人，将在保护另一个女人的孩子中找到她最深层的目标。