“做对他有利的事”
热牛奶“做对他有利的事”是索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯用来描述父亲克里斯托斯·帕帕斯特吉亚迪斯的行事准则；关于这一准则的问题，从雅典的一场家庭谈话一路跟随她，直到后来她与罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯交谈时再次浮现。它的意义在于方向的变化——起初，它让自利看起来像是支配她家庭的规则；最终，索菲娅将同样的话语转向母亲的独立，也转向她自己的独立。
这句话作为家庭规则
在雅典，亚历山德拉问索菲娅，她母亲是否还爱她父亲。索菲娅回答说，她父亲只会做对自己有利的事。亚历山德拉盯着她，仿佛这个回答荒谬至极，接着笑着问他还会做什么别的呢。她的回应并没有反驳索菲娅的判断，反而把其中的假设视作不言自明——人总是为自己的利益行事。这段交谈留给索菲娅一个问题，与其说它是一场争辩，不如说是一种令人不安的回响。
索菲娅和亚历山德拉坐在柔软的蓝色沙发上时，这个问题再次浮现在她的思绪中。一只松鼠透过锁上的窗户朝里窥望，短暂地让这场家庭聚会像是一幕从外部观看的场景。索菲娅伸展身体，穿着英格丽德·鲍尔送给她的、绣有“挚爱”字样的黄色丝绸上衣；亚历山德拉试着辨认索菲娅胸口上方绣着的字，默默拼读，皱起眉头，却没有问它是什么意思。衣服上表达爱意的字样，与谈话中对自利较为冷峻的描述并置；亚历山德拉对这个词的困惑，则让亲密感虽已显现，却没有被完全说出口。
索菲娅拿自己的人生与亚历山德拉相比。亚历山德拉有事业、一位忠诚的丈夫、一个孩子、经济保障和宗教信仰；索菲娅觉得自己在村子边缘过着临时而模糊的生活，并思忖究竟是什么让她没有建立起更安定的生活。这种比较让亚历山德拉的问题带上了个人意味。问题不再只关乎克里斯托斯——它迫使索菲娅追问自己是否也在为自身利益行事；而当她觉得自己尚未建立起属于自己的生活时，这样的问题又意味着什么。
利益、照料与信仰
家庭场景使自私与关爱之间任何简单的对立都变得复杂。亚历山德拉正在给伊万杰琳喂奶，孩子吃奶时把她的乳头吸裂了。婴儿离开乳房后哭了起来，亚历山德拉让她哭着，同时调整姿势让自己舒服些。索菲娅意识到，这个小小的自我保护举动说明，姐姐并非总把别人放在第一位。她由此得出结论——亚历山德拉和克里斯托斯一样，能够做对自己有利的事、照顾自己的需求；她觉得两人很般配。按索菲娅的说法，他们共同的信仰让他们的世界比她的更显确定。
索菲娅想起中世纪基督教神秘主义者诺里奇的朱利安；朱利安相信上帝既是母亲，也是父亲。这个观念令索菲娅感兴趣，但她补充说，自己连亲生父母都几乎应付不过来。这番思考把利益问题置于对信仰与亲属关系更广泛的不确定性之中——在索菲娅看来，亚历山德拉的家庭井然有序，而她与父母双方的关系依旧难以理解。她把亚历山德拉的问题大声重复了一遍，却无法明确赞同或拒绝，先点头，继而又摇头。这句话已成为一个真正的灰色地带，不再是她可以轻易接受或否定的格言。
随后，亚历山德拉压低声音，在沙发上向索菲娅靠近，解释说和年长的男人在一起并不容易，而且他们之间相差四十岁。这番坦白为先前有关利益的谈话提供了不平等伴侣关系的背景，却没有将其简化为对亚历山德拉婚姻的评判。索菲娅觉得亚历山德拉和克里斯托斯天生一对；与此同时，姐姐也承认这段关系并不容易。这句话揭示出，一条普遍规则对人们在家庭生活中接受的具体代价，能解释的实在有限。
从指责到释怀
在雅典，索菲娅通过与克里斯托斯的一次具体交往，再度遇到这条规则。她即将离开的前一晚，克里斯托斯给她一些零用钱；自她十四岁以来，他就没有这样做过。他翻找着磨旧的钱包，想起自己还没去银行，最后终于找到一张十欧元纸币。他把纸币在桌上抚平，又颇有派头地递给她。钱数微不足道，而他递钱时又如此郑重，这令索菲娅颇受触动，尽管在她看来，这一举动来得太迟，而且显得有些幼稚。
一个乞讨的女人来到索菲娅的桌边，索菲娅把那张十欧元纸币放进她的塑料杯里。女人说着希腊语，一瘸一拐地靠近，亲吻了索菲娅的手。索菲娅意识到，这是她在雅典得到的第一份亲昵。面对这份意外的温柔，她不得不正视一个痛苦的可能——她生命中的第一个男人，只要这样做对自己有利，就会让她处于不利境地。然而，这一认识并未让她只剩下怨恨——索菲娅说，这是一种不知何故让她获得自由的顿悟。这次相遇让这句话不再只是对克里斯托斯的诊断。它标记了一个时刻——看清这种模式，便使它对她的束缚有所松动。
将语言转向自主行动
后来，索菲娅再次对罗斯提起利益逻辑，但这一次是用来鼓励她，而不是指责她。罗斯警告索菲娅，夜里不开车灯、又没有驾照就开车很危险，并说自己无法想象索菲娅会开车。索菲娅回答说，罗斯会开车，而且是一家之主；她劝罗斯开始做对自己有利的事。罗斯答应试试。接着她说，至少眼下，她能想象索菲娅在美国完成博士学位。
这段交谈扭转了这句话先前的指向。索菲娅曾用自利来解释父亲的行为；如今，她则认为母亲的利益与能力值得得到坚持。罗斯的承诺仍然带有试探性，并不表示她的处境已经改变；与此同时，她对索菲娅攻读博士学位的设想，则是对索菲娅信心的一种回应。在这些场景中，反复出现的那个问题——人为什么会做出不利于自身利益的事——从一条看似定论的家庭规则，转变为重新思考谁有权从自己的选择中获益的契机。
