《The Man Who Wasn’t There》童谣

《The Man Who Wasn’t There》童谣在索菲娅·帕帕斯特吉亚迪斯讲述照料母亲罗斯·帕帕斯特吉亚迪斯的过程中反复出现。罗斯停药后等待期间，索菲娅第一次想起这首童谣；戈麦斯医生表示他无法再为罗斯做什么时，童谣又再次出现。它为一种既不能由医疗上的确定性、也不能由亲情消解的痛苦赋予了形式——人们等待的东西可能并不会出现。

童谣及其首次浮现

索菲娅想起这首童谣时，罗斯正在等待停药后会发生什么。场景由细小而重复的动作构成——罗斯看着仍在滴答走动的金色镶仿钻手表，把松软的白面包撕成小块，搓成小团，含吸数小时。面包让她感到些许安慰，因为它看起来像她已经停止服用的药片。她的日子围绕着等待新的疼痛或另一种变化而展开，尽管两者都未必会出现。

在这场守候中，童谣里缺席的男人不再只是童年记忆。索菲娅记得自己在小学时学过这首童谣：“当我正走上楼梯时”，接着是“我遇见一个并不存在的人”。第二天他又出现，以及希望他别再出现的心愿，使缺席既反复又不稳定——人们预料那个缺席的人会再次出现，却无法指望他真的现身。索菲娅借这首童谣说出罗斯等待时的不确定，告诉她，她所期待的事情可能不会发生。这番对话并没有弄清罗斯的症状意味着什么，也没有说明停药后会发生什么；它揭示的是，两个女人都无法预知太多。

这段回忆接在索菲娅对一幅破碎的笔记本电脑屏幕保护程序的描述之后——那曾是一片繁星密布的天空，让她觉得自己悬浮在时间之外。破碎的图像与童谣中反复出现的缺席并置，也映照着她母亲的需求始终未明。此前，索菲娅曾描述罗斯醒来要水喝的情形——水有好几种，而她是否会选对，没人能够确定。因此，童谣中等待的模式属于更广泛的家庭日常节奏——照料仍在继续，但人们想要的答案依然难以确定。

治疗结束时的再现

后来，索菲娅与戈麦斯医生发生冲突时，童谣再次出现。罗斯表达了想摆脱双脚的愿望；索菲娅坚持说，这是母亲阴郁的约克郡式幽默，并非字面意义上的威胁。戈麦斯医生说，他无法收回罗斯说过的话，也无法改变她想要切除自己身体部位的愿望，并解释自己会退还大部分诊金。退款已经安排好，次日就会转入罗斯的银行账户。他决定退钱是一项实际安排，同时也意味着他决定结束治疗，让索菲娅面对她所理解的被抛弃之感。

此时，索菲娅重复了同一首四行童谣。童谣再次出现，将罗斯早先对某件事情会否发生的忐忑等待，与后来医生确定不会继续帮助她的事实联系起来。如今，那个不在场的人带上了缺席照护者的意味——一个人们曾希望在场、或希望他回来会有所帮助的人，却没有在需要他时出现。索菲娅的回应并不只是重复童谣中希望那个人别再出现的心愿。她质问戈麦斯医生，怎么会把罗斯的幽默误解成严肃的要求，然后又仿佛她当真提出了那种要求一样丢下她。反复吟诵的字句显露出愤怒，指向罗斯的本意与医生听到的内容之间的落差。

索菲娅宣称母亲的双腿和疼痛也属于自己，这让这一幕既关乎身体，也关乎医疗。早些时候，她曾挽着罗斯的手臂，跛着脚陪她走路，并把自己的双腿说成母亲的双腿；后来，她发现自己有时即使没有陪罗斯走路也会跛行，仿佛身体记住了两人共同的步伐。这些时刻并没有让童谣成为解释罗斯行动障碍的直接依据。相反，童谣再次出现于这样一段叙事之中——在其中，陪伴、依赖与身体记忆难以彼此分开。

等待、记忆与陪伴

童谣的效果来自重复，但重复时情境已经改变。第一次出现时，罗斯在停药后等待事情发生，索菲娅则试图借一段记忆中的诗句，让等待变得可以理解。第二次出现时，问题已不只是罗斯的身体会如何变化——索菲娅面对的是治疗关系的终结，以及医生拒绝为母亲的愿望承担责任。重复保留了先前的不确定性，却将其情感力量从焦虑的期待转变为抗议。

小说周围的场景使任何将缺席简单等同于无能的看法都变得复杂。索菲娅在海里哭过之后，看见罗斯独自沿着海岸行走。罗斯赤着脚，拿着一顶帽子，独处时似乎很自在；索菲娅犹豫着没有走近她，而是游离了她。后来索菲娅回到岸边，寻找罗斯的脚印，并在沙地上用矩形圈出第一对脚印。这一幕呈现出一种童谣无法预言的可能——罗斯或许就在眼前，而且能独立行动，尽管索菲娅早已习惯了两人共同的步伐和照料的重担。

在这些场景中，记忆中的诗句简洁地衡量着那些无法知晓、也无法随心召唤的事物。那个缺席的男人反复浮现在索菲娅心中，而罗斯的状况、医生的回应，以及她自己对跛行的记忆究竟意味着什么，都无法得到定论。童谣并不解释这些不确定性；它的反复出现为这些不确定性赋予形式，标示出等待某人现身与学会辨认一种并未按预期方式到来的陪伴之间的距离。