越南战争

越南战争不只是约翰·雷恩伯德过去的一段经历——它为小说提供了一段被他为己所用、加以修饰的历史，也提供了一种在当下重现的创伤。通过雷恩伯德对查理的讲述，以及后来马厩危机期间老兵们的行为，战争将私人记忆与公共暴力联系起来，同时揭示出任何人对有关这两者的叙述都几乎无能为力。

雷恩伯德的军旅经历与公众形象

雷恩伯德告诉查理，他曾在越南服役，并解释说自己的脸因地雷而受损。这段叙述并非可靠的自传。他只承认自己的巡逻队遭遇过伏击；之后他向查理讲述的、自己如何与同伴走散并踩中地雷的故事，则是编造的。更完整的叙述讲述的其实是一次由己方造成的灾难性伏击。一枚产自马里兰州的克莱莫尔地雷伤到了他的脸，他在西贡的一家陆军医院醒来。他进一步声称俘虏者扣留医疗救助，直到他回答他们的问题；这一说法也属于他编造的版本。

这种出入之所以重要，是因为雷恩伯德并非只是在回忆战争——他还在为听众塑造战争的面貌。停电期间，他向查理讲述了足以让一个对战争只有模糊认识的孩子理解战争的内容，却隐去了这段叙述中最令人不安的复杂之处。因此，他的披露既拉近了彼此的距离，也造成了隔阂。查理听到一个有助于解释他脸上伤痕的故事，而读者则能看出，故事表面上的清晰掩盖了另一段更加混乱的历史。两个版本之间的差距，使雷恩伯德的过去成为他与查理之间经过算计的关系的一部分，而非坦诚透明的自白。

残疾、就业与官僚秩序

战争留下的外貌特征也影响了雷恩伯德对自己供职机构的看法。他走向一间小小的打卡小屋时，想到商店组织按等级划分的停车安排——资历和级别决定员工可以把车停得多近，而级别较低的员工则被安排在远离建筑物的停车场。他将这种模式视为官僚体系中的等级秩序，甚至连谁会注意到谁也受其影响。一名园丁从他身边走过，没有向他打招呼；雷恩伯德把这次平常的遭遇也看作等级秩序的另一种体现。

这段描写将军事残疾与政府就业联系起来，却没有把这种就业说成毫无保留的慷慨之举。雷恩伯德注意到，政府机构雇用了数量可观、残疾显而易见的老兵，让机构看起来形象良好；他明白，外在形象本身也能为组织带来价值。他将残疾老兵获得的认可与另一类人的遭遇相比较——那些心理创伤不易被察觉的男性遭到排斥；他表示，他们连地位最低的工作都很难找到。他的反应并非同情，而是觉得这种安排颇为可笑。这种反应使战争的后遗影响既成为他的处境的一部分，也成为他性格的一部分。他看得出机构对关怀的选择性表演，却没有因此对他人产生任何人道的同情与团结。

在当下重现的创伤

马厩周围爆发暴力时，战争以最强烈的方式重现。随着人们开枪、马匹被打死或打伤，叙述指出，包括雷恩伯德在内的许多人都是越南战争老兵。他们的神情表明，他们仿佛正以更强烈的程度重新经历一场旧日噩梦。唐·朱尔斯试图制止开枪，但那些人仍继续装填子弹并射击；这场面显示，当下的危机被一种与他们早年服役经历相关联的暴力模式所取代。

这种重现并不意味着马厩事件只是越南战争的简单重演。相反，叙述将老兵们的过去与他们当下的行为联系起来，同时没有抹去眼前的危险，也没有忽略现场动物和人们所承受的后果。他们的反应似乎具有群体性，而且难以制止——停火命令只传到了其中一部分人那里。因此，战争并未作为一个遥远的日期而消逝，而是作为一段能够侵入感知与行为的历史延续下来，并在新的环境中造成破坏性后果。

作为故事与公众掩护的战争

灾难发生后，晨间新闻将雷恩伯德描述为一名印第安裔越南战争老兵和双重间谍，称他为某个恐怖组织安放了燃烧弹。各家报道对于他是意外死亡还是自杀说法不一，其中一种说法称，他试图把马匹救出马厩时遭遇不测。叙述将此呈现为公众根据零散信息拼凑出来的故事，而非对事件经过完整可靠的解释。商店组织的名字几乎没有出现，而最终形成的说法则被描述为令负责披露信息的人满意。

这个结尾呼应了雷恩伯德对查理讲述的故事。在这两种情况下，听者得到的都是连贯的叙述，却有重要事实遭到遗漏——查理听到的是虚假的军旅经历，而公众听到的则是掩盖灾难背后机构的新闻叙述。因此，小说对越南战争的描写将创伤与解释的政治联系起来。雷恩伯德的服役经历既被当作传记事实、他身体上可见的印记，也被当作公共报道中的简略标签；然而，每一种过去的版本也都受讲述者及其讲述目的的塑造。