塔什莫尔的冬天

塔什莫尔的冬天，既是一段岌岌可危的避难时光，也是一个转折点，推动安迪·麦基从藏匿转向披露。在格兰瑟·麦基的营地里，隔绝使安迪和查理·麦基暂时免于被发现，但疾病、雪以及对商店组织暴行的记忆，都清楚表明，有遮蔽之处并不等于安全。在塔什莫尔池塘的寂静中，安迪开始意识到，他们的遭遇必须传到外面的世界。

困于冬日

这一季始于安迪在俄亥俄州一家汽车旅馆里痛苦地醒来。他曾对查理预言，事情总会好起来；一度看来，这番话似乎应验了，但他们的避难之所远非田园乐土。圣诞节后不久，查理感冒了，一直持续到四月初。她有一段时间发烧，安迪把阿司匹林掰成半片给她服下，同时私下给自己设下期限——如果三天内烧还没有退，他就不管后果如何，带她去湖对岸布拉德福德的医生那里。后来烧退了，但咳嗽和鼻塞在整个冬季的大部分时间里依然持续。

寒冷也考验着安迪。三月，他患了轻微冻伤。二月一个寒冷刺骨、风声呼啸的夜晚，他给木炉添柴过多，差点把小屋烧得过热；查理醒来后发现屋里热得危险。这样的反转正是他们岌岌可危的家庭生活的写照——就在那一刻，他努力保护的孩子反而先察觉了危险。

时间的流逝由两个生日标记。安迪在十二月十四日过生日；查理则在三月二十四日满八岁。她现在已经长到超过他的手肘，留着长发，还会把头发编起来，免得遮住眼睛。安迪重新怀着惊叹看着她，意识到她已不再是个小女孩，并想象着她将长成怎样的美人。她成长过程中的这些平常标记，与她成长所处的非凡环境格格不入。

大雪封路中的求生

他们没有能用的汽车。厄夫·曼德斯的威利斯吉普车一月冻得动弹不得，安迪怀疑发动机缸体已经裂了。他出于责任感每天都去发动它，尽管他知道，新年之后，就算有四轮驱动也不可能把他们带离格兰瑟·麦基的营地。积雪近两英尺深，除了动物的足迹，几乎没有别的痕迹。棚子里存着三双旧越野滑雪板，但没有一双适合查理；由于担心她的发烧会复发，安迪尽可能让她待在屋里。

为了必要的出行，安迪在桌子底下一个装卫生纸的纸板箱里找到了格兰瑟·麦基的旧滑雪靴；格兰瑟·麦基曾在那张桌子旁刨平百叶窗板、制作门板。靴子满是灰尘，皮革也裂了。安迪给靴子上油并活动靴身，但靴子太大，于是他用报纸塞满靴头。这个实用的办法也带来一个更沉重的念头——他终究无法完全接过格兰瑟·麦基的担子；他不禁想，老人会如何看待他们如今的处境。

大约六次，安迪套上那些难穿的旧滑雪板——固定装置是由带子、搭扣和环扣缠结而成，并非现代的卡扣式固定器——穿过塔什莫尔池塘，抵达布拉德福德镇登陆点。从那里沿着蜿蜒的道路向东走两英里，就能到达新罕布什尔州布拉德福德。他天未亮便出发，背着格兰瑟·麦基的背包，下午三点之前不会回来。有一次，他险些赶在一场呼啸而来的暴风雪前回来；若被困在冰面上，他可能会迷路，甚至被雪蒙住双眼。安迪回来时，查理欣喜得哭了起来，随后又突然咳了很久，咳得令人担忧。

这些旅程让他们得到了衣物和补给。安迪先用格兰瑟·麦基留下的钱，之后又闯入塔什莫尔池塘远端的三座大型营地，拿走他们饼干罐里存的钱——据他估计，这些营地每座都能卖到约八万美元，而他从每座拿走的钱大约有三四十美元。他并不以偷窃为荣，但认为要让他们活下去就非如此不可。他还从一座名叫“困惑营地”的现代小屋后方的油桶里取走了大约四十加仑炉用油。与屋主推测的财力相比，这些盗窃所得微不足道，但每一笔都出于同一个实际盘算——求生使他的选择越来越少。

从避难到决断

穿越池塘的旅程也给了安迪思考的时间。二月，冰面上积着四英尺厚的雪，池塘看起来宛如一条长长的走廊，两侧是落满糖霜般积雪的松树；头顶或是坚硬的蓝天，或是暴雪将至时一片空白的天色，四周则耀眼得一片雪白。寂静与劳作让他头脑清醒。安迪想起自己劳作时汗流浃背所带来的身体上的畅快；教叶芝和威廉斯、批改蓝皮答卷时，他已经失去了这种感受。

头脑清醒并未让他们的处境变得安全。安迪意识到，他们来到格兰瑟·麦基的住处过冬，但依旧在逃亡。围着炉子坐着、抽烟斗并好奇地打量他们的老人们，让他感到不安，也使他们继续暴露在外的处境更难以忽视。他和查理已经走投无路，他认为必须找到某种出路。他依然愤怒——他的家人身为美国公民，生活在一个本应开放的社会里，却遭到追捕；他的妻子被杀，女儿被绑架。

安迪考虑把他们的遭遇告诉一个或几个人；他相信，事情一旦公之于众，或许就能摧毁商店组织继续行动的能力。直到此时，他一直有所保留，部分原因是与维琪之死有关的奇异催眠影响尚未完全消退。他担心查理会被当作杂耍怪胎，或者被送进机构收容；名义上说，这么做是为了国家的利益，或是为了她自己。他也意识到，自己一直在欺骗自己——即使发现维琪的尸体藏在洗衣房的熨衣壁橱里之后，他仍相信他们终究会被放过。塔什莫尔的避难之所给了他们时间，却没能让这种希望变得可信。

最终，安迪痛苦地决定采取行动。他写了六封几乎一模一样的信——两封寄给俄亥俄州的联邦参议员，一封寄给在联邦众议院代表哈里森地区的女议员，另外三封分别寄给《纽约时报》、《芝加哥论坛报》和《托莱多之刃报》。信中追述了从杰森·吉尔尼大厅的实验，到他们被迫隔绝在塔什莫尔池塘的整个经过。冬日里一次次踏上冰面的旅程，就这样引向另一种跨越——安迪不再把隐瞒当作长久之计，并开始准备将他们的遭遇公之于众。