1980年8月

1980年8月是安迪·麦基从平凡的学术生活转入向东逃亡的时间转折点，这场逃亡将持续十四个月。午餐时，一个鲜明却无法解释的警兆促使他回家，在那里，他发现维琪·汤姆林森·麦基遭到谋杀；后来，当他设法让查理脱离绑架者之手时，这个月份便成了漫长逃亡的起点，而不再只是某一天的危机。

警告及其背景

此时，自从在杰森·吉尔尼大厅进行实验后，安迪一直会产生异常鲜明的预感。他无法判断这些预感是否属于一种程度较弱的预知能力，但经验已教会他相信它们。1980年8月某日中午前后，其中一种感觉格外强烈地袭来。

警告发生在一次平常的午餐中，地点是联合大楼顶层的教职员工休息室——七叶树厅。安迪正和英语系同事伊夫·奥布莱恩、比尔·华莱士及唐·格拉博夫斯基一起吃饭。一行人正在听波兰笑话发笑时，一个平静的声音在安迪脑海中响起，告诉他家里出了事。这一场景轻松而寻常的日常氛围，使警告的打断显得格外决然——熟悉的工作日生活骤然让位于迫在眉睫的危险。

回家后的发现

安迪一路找到了洗衣房，地板上新鲜的血迹表明发生了可怕的事情。在一个挤满家用物品、还放着一条旧娃娃塑料腿的小凹室里，他打开了洗衣机和烘干机之间的门。熨衣板哐啷一声落下，露出被压在下面的维琪·汤姆林森·麦基——她的双腿被绑着，嘴里塞着一块抹布。刺鼻的家具抛光剂气味充斥着这个空间。

这一发现使那道警告从令人不安的直觉变成了对暴力丧失的确知。安迪惊恐地退开，撞到了烘干机的控制装置，听见机器开始翻滚烘干衣物，随后便逃上楼。熨衣板、烘干机、洗衣篮和清洁用品等寻常家居物品，将谋杀置于家庭日常生活之中；这日常生活已被那道警告骤然击碎。

从八月到向东逃亡

八月这场危机造成的后果远远超出了那一天。当安迪后来驶上收费公路时，他正试图赶去找查理；带走她的那些男人正在把她带离。他凭着一阵预感选择驶上收费公路，而没有前往机场，随后从俄亥俄州哈里森向东出发，破旧且满是批注的《失乐园》里夹着一张收费票据。

这次离去赋予了1980年8月更大的叙事意义——它开启了一段旅程，安迪直到十四个月后抵达佛蒙特州的塔什莫尔时，才到达目的地。这段间隔使这个月份不再只是与灾难相连的日期，而成为漫长逃亡的起点；安迪对预感的依赖以及营救女儿的努力，塑造了此后的岁月。