1969年
燃烧的女孩1969年,安迪·麦基在大学时期参加了这项实验,而实验将深刻影响他的一生。五月,他即将毕业,虽然学业成绩优异——在506名学生中排名第四十,在英语专业排名第三——却囊中羞涩。秋季才开始的研究生助教职位与奖学金贷款组合尚未落实,他只得考虑在夏天做加油站夜班服务员。实验提供了一个眼前的替代选择——昆西·特里蒙特告诉他,自愿参加就能挣到两百美元。
实验逐渐成形
心理学系布告栏上张贴出一则通知后,安迪提出申请。一周后,一名研究生助理打电话询问筛选问题,包括他是否年满二十一岁,以及是否在哈里森州立学院注册为全日制学生。他获得录取,并收到一封校园邮件,要求他签署一份免责表,同时指示他于5月6日前往杰森·吉尔尼大厅100号房间。
实验开始时,安迪和另外十一名本科生一起填写一份影印问卷,其中有二十五道是非题。问题涉及精神科咨询、通灵经历和致幻药物。安迪在药物相关的问题上犹豫了一下,随后勾选了“否”。几乎所有项目他都选了“否”,只有一道询问是否骨折或严重扭伤的问题,他回答了“是”——十二年前,他在一场小联盟棒球赛中滑向二垒时摔断了左脚踝。
当天对安迪的个人意义
筛选过程还记录了安迪参加实验前的生活细节。安迪十一岁时,父亲死于心脏病;他十七岁时,母亲在车祸中丧生。他唯一亲近的家人是年迈的科拉姨妈。叙述将这些失去亲人的经历与例行的登记问题并列,使这份表格记录的不只是他是否符合资格,也记录了安迪带到实验中的丧亲之痛和有限的家庭联系。
实验期间,一名研究生助理把橡胶管套在安迪的手臂上,让他握紧拳头,并准备进行静脉注射。尽管有人承诺付给他报酬,他还是把目光移开,不去看针头。旁边的床上躺着维琪·汤姆林森·麦基,她穿着无袖白衬衫和鸽灰色长裤。安迪先注意到她的赤褐色头发和蓝眼睛,随后感到针头刺入,接着手臂里传来一阵沉闷的暖意。
叙事意义
这一年是通过这些具体情境呈现的,而非仅仅作为笼统的历史背景——安迪即将毕业、秋季资助开始前的空档、两百美元的报酬,以及5月6日的预约,这些因素汇聚在一起,使他参加了实验。他与维琪的短暂相遇发生在例行的临床流程中;问卷、免责表和静脉注射的准备,将一名学生寻找暑期收入的尝试变成一段影响深远的个人与机构历史的开端。