拳击手

拳击手是一名蒙面绑架者，参与了梅丽莎·沃尔什遭绑架并被囚禁一事。从梅丽莎惊恐的回忆以及之后与他的接触来看，他兼具身体上的威胁感和控制她受囚禁生活的实际权威——他指使咕噜，规定梅丽莎何时可以说话，并把她的吸入器放进她被绑住的手中。这一举动在一定程度上保障了她眼前的安全，但他的规则以及他交付药物时的情形，并未消除绑架带来的威胁。

身份与登场

梅丽莎记得，抓住她并帮忙把她扔进面包车的男子身材中等、体格健壮，戴着黑色头套，脸的下半部被围巾遮住。她认出他就是拳击手，是她除了咕噜之外记得最清楚的绑架者之一。她记忆中，他的眼神冷酷而凶狠；即使他的脸被遮住，她仍凭这一点认出了他。她把他的眼睛比作斯坎基·莫里斯的眼睛，这反映出她是带着恐惧和厌恶看待他的，并不能证明这两名男子之间存在任何联系。

“拳击手”是梅丽莎用来辨认这名蒙面男子的称呼。她努力向警方还原事发经过时，这个称呼让她得以将他与咕噜区分开来。尽管遭遇了头套、堵嘴和暴力，她仍能抓住一些细节作为回忆依据——他的体格、被遮住的脸，以及绑架时她看到的那双眼睛。

在囚禁中的角色

梅丽莎被囚禁的第三天，拳击手和咕噜来到关押她的房间。咕噜发现梅丽莎尿了裤子时，拳击手叫他赶紧动手，并把他推进房间。这段简短的交流表明，拳击手能够指使同伙；而梅丽莎蜷缩在床上，假装睡着，几乎无法左右他们如何对待自己。

拳击手走到床边，准备处理梅丽莎嘴里的布。他解释说必须取下布，好让她使用吸入器，但同时也规定了条件——绑匪给她送食物和饮料时适用的规则，在此时仍然适用；她不得说话，也不得呼救。梅丽莎望着那双她记得在绑架时见过的眼睛，点了点头。这个场景将她对他的辨认与他此刻行使的权力联系起来；他的话不是请求，她并没有拒绝的自由。

吸入器与怜悯的限度

拳击手从咕噜手中拿过吸入器，放进梅丽莎被绑住的双手之间，又把羽绒被拉回去盖住她。他让她别把吸入器弄丢，随后和咕噜一起离开。在关灯并关上门之前，他又补充了一条例外——除了需要水桶时，梅丽莎不得说话或呼救；需要水桶时，她可以开口。即便这点狭窄的许可，也仍以绑匪控制她的房间和身体需求为前提。

吸入器之所以重要，是因为梅丽莎患有哮喘，需要用它；她不知道药罐里装的剂量是否正确，但认为有总比没有好。吸入器被送来，让她觉得绑匪已经知道她的病情，至少暂时还不想让她死。这是梅丽莎的判断，并不能证明拳击手的动机。因而，这一场景赋予他的行为有限的实际帮助意味，却没有将其变成营救或安慰——他让她拿到药物，同时仍维持堵嘴规则、束缚和囚禁状态。

人物刻画与叙事功能

拳击手主要是通过梅丽莎受限制的视角刻画出来的。绑架时，她经历了被堵嘴、蒙头、捆绑并被扔进面包车；后来，她先听到并认出他的声音，接着看到他走近床边。叙事着重描写她的感官体验和身体处境，因此他的权威是通过具体举动呈现的——推咕噜、俯身靠近、规定取下堵嘴物的条件，以及把吸入器放进她手中——而不是通过对他内心想法的叙述来展现。

他的行为让威胁与照料以令人不安的方式并存。他控制着梅丽莎获取必需品的途径，同时确保她无法借此机会呼救；他唯一明说的例外与水桶有关。因此，吸入器并不能证明危险已经过去；它标示的是一条岌岌可危的界线——一边是让俘虏活下去，另一边是继续控制她。拳击手在这些场景中的重要性，就在于这种矛盾——绑架者可以照料眼前的身体需求，同时仍是积极施加胁迫的人。