希瑟·兰德

爆炸

希瑟·兰德是曼彻斯特的一名退休验尸官,她的工作使她处于一连串悲痛、对不公的感受和报复性暴力的中心。她在遛狗时遭到袭击并幸存下来后,凭借对一场充满怨恨的验尸庭调查的了解,帮助调查人员查明蓖麻毒素弹丸袭击背后的怨恨;后来,她的名字出现在袭击者的预定受害者名单上,证实她仍是其报复行动的目标之一。

身份与背景

希瑟六十四岁,单身,住在西迪兹伯里。她最近刚从曼彻斯特验尸官一职上退休;在任期间,她接触过一些死亡案件,而法律裁定未必能让死者家属释怀。警方确认她就是在希瑟·兰德遛狗的弗莱彻莫斯公园遭袭的女子时,乔·斯图尔特认出了她的姓氏,这层关联意义重大——乔·斯图尔特和尼克·卡特在验尸庭认识她,他们的职业生涯曾多次在那里交汇。

证据还展现了希瑟卸下公职后的生活。另一个忙碌的日子里,她把高尔夫汽车停在老鹰酒馆外,此前她刚处理完一连串家庭琐事——在天气恶劣时送孙女上学,为女儿取回参加大学会议所需的海报,采购两周一次的食品,准备晚餐,并在女儿回来之前照看孙女。这些日常事务结束后,她难得有了一段属于自己的时间。她想起自己的父母从未为她的孩子提供过类似的帮助;她曾经开口请求时,父母的答复斩钉截铁。这一片段表明,她既是一位祖母,也是可靠的实际帮手,同时也凸显了她自身的家庭经历与如今给予下一代的照料截然不同。

袭击及其调查

希瑟在遛狗时于希瑟·兰德遛狗的弗莱彻莫斯公园遭到袭击。乔·斯图尔特和同事赶到威森肖医院时,她正在那里接受治疗,主接待处还部署了一名枪械警员。袭击使一名前验尸官成为调查中的受害者,但她的身份并非单纯的生平细节——这指向了暴力事件可能与法庭上的裁决有关。

乔·斯图尔特和尼克·卡特前去探望时,希瑟正坐在病床上,右臂吊着三角巾。她身上连接着静脉输液管,医护人员正在监测她的情况,但她看起来镇定而清醒。她认出了这些警员,因为他们曾在验尸庭露面。这番交谈立刻将医院里的会面与他们共同的职业经历联系起来;尽管身体状况不佳,希瑟仍愿意向警方陈述。

法证人员后来报告称,找到的弹丸没有膛线痕迹,也没有火药残留;而且,如果使用过消音器,武器发出的声响理应比实际情况更加明显。因此,调查人员认为,标准气步枪或靶场气手枪比改装后用于发射弹丸的长枪更有可能是作案武器。希瑟幸存下来,因此能够协助仍在查明袭击手法的调查;之后,医生确认她已无大碍,但出于谨慎,仍要求她留院几天。

怨恨背后的验尸庭调查

希瑟告诉乔·斯图尔特,亲人去世后,有时会有人威胁验尸官,尤其是在死亡令人悲痛、但证据不足以认定法律责任时。在她的职业生涯中,威胁表现为带有敌意的电子邮件和信件,也包括通过邮寄寄来的冒犯性包裹。有些案件促使首席验尸官办公室向实施者申请禁制令。希瑟说,投诉及相关记录都已登记存档,这为调查人员追查针对她的威胁提供了线索。

乔·斯图尔特问起大约六七年前那些格外激烈、始终未能解决的案件时,希瑟想起了2011年春天的一场验尸庭调查。一名女子在孩子们的小学外遭一名领取养老金的司机撞倒身亡,肇事者逃离现场。当天午后,司机向警方自首。陪审团听取了其他母亲、学校交通巡逻员和警方的证词后,裁定该女子意外死亡。

死者的丈夫亚伦·蒂斯代尔当时正在赫尔曼德省服役,妻子去世后,他获准因家庭变故休假返家。他对裁决反应强烈,在法庭上不得不被人制止,庭外还威胁了希瑟和证人。他提出的正式投诉没有任何结果。希瑟后来听说,他精神崩溃,因健康原因被军队退役;她认为,孩子们由外祖父母照料。禁制令终止了双方的直接接触,但她记得几年前一篇报纸人物报道,蒂斯代尔在其中谈及这场死亡是司法不公,以及这件事对他的影响。她的叙述为调查人员提供了一场具体的早期冲突,其中一个家庭的悲痛与一项法律裁决联系在了一起。

怨恨、嫌疑与受害者名单

调查最终怀疑的对象不是丧亲的丈夫,而是他的儿子达伦·克莱门茨。乔·斯图尔特与莎拉·韦斯顿交谈时强调,最新的受害者希瑟认定验尸官当年的裁决是正确的。莎拉也同意裁决没有问题,同时明白达伦并不这么看。这种对比将验尸庭裁决的合法性与它在这个家庭中留下的持久情感意义区分开来——裁决有证据支持,却仍可能在达伦看来构成无法容忍的不公。

希瑟的过往也影响了警方对詹姆斯·克莱门茨的处置。乔·斯图尔特提到一项涉及兰德女士的限制令时,这一信息证实詹姆斯过去曾因与希瑟有关的事项受到法律限制。后来,乔·斯图尔特在马厩核查达伦的不在场证明时,确认除非他能使用直升机,否则不可能开枪。她故意让马厩主人以为,调查是因为认错了人。乔·斯图尔特不想摧毁达伦为自己营造的避世之所;尽管调查仍在继续,这一选择也反映了这个家庭错综复杂的过往。

乔·斯图尔特查看从车库中找到的一本蓝色硬皮笔记本时,威胁显露无遗。翻开的页面上,细黑墨水写下了一串名字。排在前四位的名字已被划掉——奥尼尔、格里姆肖、杜莱和兰德。后面还列着三个人名,似乎是后来加上去的——助理警察局长海伦·盖茨、警探督察乔安妮·斯图尔特和埃里克·曼森。希瑟的名字出现在被划掉的部分,表明她曾是预定受害者之一,而针对她的袭击属于一系列有计划的行动。笔记本使她此前幸存一事不再只是孤立事件,而成为袭击者有组织地列出目标的证据。

重要意义

希瑟的角色使小说中的调查触及法律裁决的局限。作为验尸官,她必须评估证据并依法作出裁定;2011年的意外死亡裁定既无法消除丧亲家庭的失去,也无法决定他们会如何铭记这件事。后来的暴力源于理性的法律结论与儿子继承下来的信念之间的落差——在他看来,这一结论是不公的。

她的角色也将公共职权与日常照料联系起来。这位曾在法庭上承受威胁的前验尸官,也是一位祖母,她得在接送孩子上学、购物、做饭和照看孩子之间安排自己的时间。这种并置使人无法将她简化为司法制度的象征或犯罪事件中的受害者。她有自己的经历、责任和职业风度;她幸存并作证,有助于让这份怨恨显露出来,却丝毫没有减轻针对她的袭击所造成的严重影响。

相关故事流