海伦·威尔金斯

爆炸

海伦·威尔金斯是詹姆斯·克莱门茨的第一任妻子,也是伊莱恩和达伦的母亲。乔和卡莉前来询问詹姆斯对伊莱恩之死的反应,以及他对验尸官发出的威胁时,海伦向她们讲述了一个饱受持久悲痛影响的家庭故事——她认为,詹姆斯的愤怒掩盖着他的负罪感,而他的反应造成的伤害波及她和他们的儿子。

身份与出场

乔和卡莉在狂风暴雨中找到在家的海伦。她皱着眉开门,告诉她们白费工夫。乔解释说,这个案子可能与伊莱恩遭遇的事情有关,而调查人员目前还没有掌握足够信息。海伦听出她们说的是詹姆斯,以及他对女儿之死的反应。

海伦的第一反应不是置身事外,而是抗拒把这场丧亲之痛当作已经过去的事情重新提起。她坚称,伤痛从未消失,也永远不会消失。她的讲述扎根于孩子死后留下的生活——她还要顾及另一个孩子,也要照料她所说的连自己都照顾不好的人——她的丈夫。

悲痛与同詹姆斯分居

海伦说,家中的每个人都以不同方式承受悲痛。起初,她封闭自己,陷入否认。然而,她觉得自己不能任由自己一直如此——照料幸存的孩子和詹姆斯的责任,限制了她能做的事。她不认同妻子可以奢侈地沉溺于自怜,或发起一场声势浩大的正义运动这种说法,并将自己实际承担的重担与詹姆斯显而易见的怒火区分开来。

她并未把詹姆斯的愤怒简单斥为残忍。在她看来,他的狂怒与暴怒将责任从他不敢面对的感受上移开,尤其是那种压倒一切的感觉——他没能保护伊莱恩。没人能说服他放弃这种想法。他的自我厌恶、愤怒和挫败感变得令人无法忍受,不仅海伦受不了,他们的儿子也受不了,最终海伦让詹姆斯离开。这段分居被描述为悲痛持续压迫家庭生活所造成的结果,而不是海伦不再在意所发生之事的证明。

伊莱恩与达伦

海伦回忆,伊莱恩去世时,达伦十七岁,伊莱恩十五岁。和许多青少年兄弟姐妹一样,他们时常拌嘴。达伦无休止地取笑伊莱恩的衣着、发型,以及她宣称自己是素食主义者的决定;他认为,因为伊莱恩年纪最小,又是女孩,所以得到更多关注。海伦说这种想法并不属实,而伊莱恩则怨恨达伦作为年长的孩子享有更多自由。他们之间的怨怼和取笑,并未冲淡彼此的感情。

詹姆斯的愤怒让达伦更难熬过事后的日子。海伦说,达伦变得更加阴郁、内向,戴着耳机,弓着身子坐在笔记本电脑前,一连几个小时独自待在房间里。他去伦敦上大学时,她很担心。然而,达伦第一次回家时,情绪已有所转变,海伦觉得真正的达伦回来了。她的回忆因此同时呈现出他的两面——他与伊莱恩难处的青少年时期关系及其背后的感情,以及他后来在家人承受悲痛期间的退缩。

叙事作用与意义

海伦的证词为调查提供了家庭视角,呈现出无法简化为詹姆斯威胁验尸官一事的后果。她解释了悲痛如何在自己的生活中表现为否认和照料家人,又如何在前夫身上表现为归咎、愤怒和自我厌恶。她坚持认为伤痛从未消失,也拒绝轻易区分过去的悲剧与它延续至今的影响。

这场戏的特点还在于乔没有说出口的话——尽管她曾陪伴许多失去亲人的父母,但她明白,单凭这些经历无法说服海伦,于是保持沉默,为海伦的讲述留出空间。海伦的回忆继而将案件视野从詹姆斯公开表现出的狂怒,扩展到不得不与之共同生活的家人,尤其是达伦。他的退缩以及后来情绪的变化,使人们无法简单描绘姐弟二人或他们的悲痛。

相关故事流