一个从未说出口的秘密，无论多么可怕，都等同于虚无

“一个从未说出口的秘密，无论多么可怕，都等同于虚无”这一说法阐明了未言明之事所能被知晓的限度——无论一个秘密多么重大，只要从未说出口，它就无法成为两人共享的现实。贝内迪克特·奥姆布雷丹借此直面一种幻想——爱情能够揭开另一个人从未说出的事；与此同时，她也借这句话表达了这样一种痛苦——意识到一种可能存在、却无法接受的亲密关系。

意义与论证

贝内迪克特的论述始于对一种观念的质疑——女性拥有一个只通过行动传达的秘密。她指出，这个所谓的秘密甚至可能连女性自己也不知道，而男性却自诩为理所当然的解读者。一个男人为娶一尊石制斯芬克斯像而毁掉自己一生的形象，将浪漫化的理想转化为警示——把沉默当成待解的谜题，只会以自我投射取代理解。

这句话给出了论述中严峻的结论。一个始终未曾说出口的秘密，实际上等同于虚无——并非因为其中的内容必然微不足道，而是因为沉默使他人无法知晓这些内容。因此，这句话既反对把女性的沉默神秘化，也反对恋人自以为能够推断出对方未曾表达之事。

戏剧情境与意义

贝内迪克特在这段言谈中途停顿，随后以苦涩而私人的语气继续。她说，自己已不再羡慕女性拥有的东西，因为她见识过她们如何运用这些东西；她还补充说，自己或许也会以同样的方式运用。这个限定避免了她的批评沦为单纯的指责——她也将自己置于所描述的模式之中。

随后，她从一般性的论断转向面前的人，说自己看见并认出了他的灵魂，却无法接受他所给予的一切。与此前那个自以为能够解读斯芬克斯的男人的形象相对照，这份认知并未消除两人之间的距离。这句话强调必须将事情说出口，因而使这场景中的限度更加鲜明——人或许能够感受到彼此的理解，但这并不能让一段无法企及的亲密关系成为可能。