乔治与罗斯：相爱相守的婚姻

乔治·伯班克与罗斯的婚姻，并非始于盛大的追求，而是始于乔治常去罗斯经营的旅店探望她；交谈本身渐渐成为一种亲密。他给予罗斯陪伴，却不把经济援助作为结婚的条件；而仍在哀悼第一任丈夫的罗斯，也渐渐认定他是自己生命中的第二位善良男子。他们低调完婚，两个家庭由此结合；婚礼的低调也体现出罗斯对儿子彼得·戈登的顾虑，以及两人各自带入这段关系的不同过往。

探望与渐生的情意

罗斯开始经营旅店和餐馆几周后，乔治敲门说自己是来探望她的。他的到来令她猝不及防。由于她要接待公众，几乎没有隐私；她担心乔治出现会引人注意，损害自己的名声。她告诉他中午有客人要来，自己正在厨房忙碌；乔治回答说，他不想打扰她。初次拜访时的尴尬，随着一次次探望渐渐化为自在。

乔治喜欢和罗斯坐在一起，即便两人的谈话平平常常也是如此。有一次，他在厨房探望她时，她手上沾着面粉，两人谈起干燥的秋天和他们预料会来的客人。乔治享受与她相伴，也喜欢谈话中的活跃气氛。他对爱情的理解，与其说是宣言，不如说是一种发现——仅仅和自己爱的人待在一起，他就感到幸福。与此同时，罗斯提到彼得在学校洗窗户，接着猜想，乔治会不会觉得她提起儿子不在家是在故意挑逗他。乔治说，照他听说的情况，她一定为彼得感到骄傲。

后来罗斯告诉乔治，他两次来访时她都正好心烦，不过她并不常心烦。他安静的陪伴成了她期待的事。她也重新想起了早先有关纸花的一次难堪经历。她不知道是菲尔·伯班克打了约翰尼·戈登，因此在不知情的情况下，她猜想菲尔送纸花或许并无意义。她的疑惑表明，她对乔治日渐增长的信任，与她对自己即将进入的这个家庭尚不完整的了解并存。

求婚与支持的意义

乔治先问罗斯，他们能否直呼彼此的名字。一个星期日之后，他向她求婚。罗斯没有假装惊讶，而是坦诚回答——她曾爱过自己的丈夫，不知道一个女人能不能爱两次。乔治没有逼她作出无法给出的保证。他说，她可以先喜欢他，也许日后会爱上他；他还表示，无论罗斯选择在哪里，都愿意供彼得上学。

罗斯坚持说，彼得的学业她自己负担得起。让儿子读完书对约翰尼·戈登意义重大；她认为，这或许是他最后仍然坚信的事。乔治回答说，无论罗斯是否嫁给他，他都会资助彼得读书，或者借钱给她。对他来说，重要的是两人共度的时光，是一起说笑谈天；他说，为罗斯或彼得做任何事，都比不上这些时光珍贵。罗斯回答说，她不想要他的钱。

这番对话区分了乔治拥有的财力，以及他认为这段关系真正珍贵之处。他曾以为自己拥有的只有钱；与罗斯相伴改变了他的想法。即便独处时，他现在也觉得心情很好。罗斯望着他宽大的双脚和刚擦亮的旧鞋，又看着他宽厚温暖的双手，觉得自己仿佛能想象他小时候的模样。当他请她别哭时，她告诉他自己不会哭，并感慨自己很幸运，生命中认识过两位善良男子。她的话既肯定了已故的丈夫，也肯定了乔治，却没有假装其中一人能够取代另一人。

婚姻与共同生活

圣诞节过后，乔治和罗斯在赫恩登县城的牧师住宅里结了婚。乔治问他们是否该邀请别人，罗斯觉得婚礼应该低调，因为彼得的缘故。乔治似乎理解了，笑着让她按自己的意思办。罗斯也提起是否要邀请乔治的兄弟。乔治说，菲尔从不参加教堂里的活动，也讨厌穿正装，于是婚礼仍旧只由两人参加。

这桩婚姻改变了罗斯的处境，也改变了乔治在自己家中的地位。他告诉菲尔，他们星期日结了婚，罗斯也处理掉了她在那边的产业。他提及伯班克家的老夫人会作何感想——一个伯班克夫人对另一个伯班克夫人的同情。这番告知表明，罗斯不只是乔治的妻子，也是有资格得到伯班克家认可的人。菲尔立刻震惊不已。他走到谷仓，用毯子一次又一次抽打自己的马鞍马，把这个消息化作对一匹无辜马匹施暴的举动。

亲密、失去与两人关系的形态

婚前，乔治的探望让罗斯不再那么孤单；婚后，他们的共同生活仍受到两人各自带入这个家庭的脆弱经历影响。罗斯记得自己第一次走进那幢房子时感受到的寒意。婚后他们回到那里时，这段记忆仍萦绕在她心头；乔治正在收拾行李，他的母亲则说房间里感觉很冷。罗斯的回忆把新居与婚姻联系在一起，也让人想起她初入一个陌生家庭时的不自在。

乔治对婚后生活的期待，体现在一些私密的小小想象中，而不是胜利的宣言里。他开着乔治的Reo汽车回家时，哼着《粉红女郎》中的圆舞曲，想象罗斯教他跳舞，也想象两人一起过圣诞节。这些细节呼应了他从早先的交谈中得到的快乐——在他想象中，婚姻以平凡的相伴时光为基础。这段关系所许下的，并不是罗斯必须像爱约翰尼那样爱他，也不是金钱能够弥补所有困难，而是乔治愿意为罗斯和彼得留出位置，并珍视罗斯本人的陪伴。