窗边的逃生绳

窗边的逃生绳是一段盘绕的绳索，放在比奇红磨坊旅店的窗户旁，原本用作逃生设备，直到约翰尼·戈登用其中一条上吊自杀。它的实用用途与后来和死亡的联系，使它成为一件虽小却影响深远的物品——它仍是房间陈设的一部分，但它的意义已在遭遇它的人心中发生改变。

设计与预期用途

比奇红磨坊旅店二楼有六间小巧且陈设相同的客房。每间客房都摆有一张铁床、一个洗脸架和一个衣橱，窗边还整齐地盘放着一条绳索，以备发生火灾时使用。这条绳索是旅店的日常配备用品，是为紧急情况设置的预防措施，最初并非一件带有不祥意味的物品。

约翰尼·戈登之死

彼得·戈登在楼上发现父亲用窗边盘绕的一条绳索上吊自杀，绳索的实用目的由此彻底改变。彼得刚把约翰尼·戈登放下来，便站在母亲面前，手里仍拿着自己习惯随身携带的黑色袖珍梳子，竭力想说出自己发现的事情。于是，这条绳索不仅与死亡本身有关，也与发现尸体的那一刻紧紧相连——原本帮助住客逃离火灾的设备，成了自杀的工具，而彼得不得不面对将此事告诉母亲的任务。

事发后的旅店

自杀一事传开后，邻居和游客会指出比奇红磨坊旅店，告诉别人事情发生在那里。旅店的名声如今影响着访客看待它的方式——在那里用餐的人会猜想这场悲剧是否也可能降临到自己身上，而这个故事则让房间与死亡和失望联系在一起。后来的公众反应并未特别提到这条绳索，但窗边那个寻常的位置已承载着在那里发生过的事情。

菲尔房间里的绳索

另一个夜晚，菲尔·伯班克在比奇红磨坊旅店楼上的房间里等乔治·伯班克。月光下，他注意到白色水壶和脸盆、高而狭窄的衣橱，以及窗下盘绕的一圈麻绳。他在床上翻了个身，随后起身走到窗边，望向对面的窗户，呼唤他的兄弟。这条绳索再次成为房间熟悉陈设中的一件物品；然而，在约翰尼·戈登死后，同样的陈设已带上了一层沉重的联想，而这一幕并未将其消解。