旅店后方的风车

旅店后方的风车是一座位于比奇红磨坊旅店后方的破损建筑，永不停歇地转动，却毫无用处。它起初标示出约翰尼·戈登的挫折与肉体脆弱，后来则继续映入人们眼帘，镇民把他自杀的地点变成了众人围观的奇观。在这些场景中，风车持续旋转，周围的生活却不断变化，为小说中徒劳的努力与挥之不去的记忆提供了具体意象。

建造与徒劳的运转

风车矗立在比奇红磨坊旅店后方的一间棚屋顶上，与棚屋相连。在约翰尼·戈登和罗斯·戈登·伯班克搬到比奇镇之前很久，本该拉动尾翼、使风车转向避开风流的棘轮和链条就已经断裂了。无论夏季还是冬季，风仍会吹动叶片——轴缓慢地带动偏心装置上下移动，尽管它没有连接任何东西，也不做任何功。

风车的失灵不仅看得见，也听得见。它发出刺耳的吱呀声，令偶尔进镇过夜的旅客难以入睡。因此，它的运转并非只是毫无用处；它还强加于这个地方，持续造成扰人的声响，居民既难以置之不理，也难以修好它。

约翰尼·戈登试图让它停下

在尖锐地抱怨了一番噪声后，约翰尼·戈登试图让风车停下来。他把一架不稳的梯子支在棚屋上，爬上去研究它的运作方式。风向骤然恶劣地一变，飞转的叶片便朝他袭来，撕破他的外套，划伤他的肩膀。受伤之后，他不再理会风车。

这次失败的尝试赋予了这座建筑一段私人历史——约翰尼无法掌控这台困扰着比奇红磨坊旅店里人们的机器，而在他退开之后，风车仍在转动。叙述随后明确指出两者之间的关联，回忆约翰尼未能征服风车，反被它转向自己、划伤自己；那时他才华出众的儿子彼得·戈登尚未出生。这一意象将风车无意义的劳作与一道伤口联系起来，而那伤口早于这个家庭后来承受的悲痛；但叙述并未暗示约翰尼受伤本身导致了之后发生的事。

棚屋与彼得的私人天地

旋转的风车下方那间棚屋，对彼得·戈登而言成了一处截然不同的空间。里面的小柴炉让屋子舒适起来，尽管空气中有烟味和煤油味。彼得在里面为约翰尼留下的医学藏书制作书架，旁边放着填充标本土拨鼠和兔子、烧杯、蒸馏器以及其他化学器材。远离他在学校遭受的嘲弄和讥讽，他退居这间屋子，埋头于其中的工作。

这种并置意味深长——在彼得专注的私人天地上方，风车仍在毫无目的地转动。棚屋收纳着彼得用来探求知识的书籍和材料，风车则象征脱离了生产目的的运动。这种对照使风车反复出现在家庭生活场景中，而不只是一个无关紧要的背景细节。

约翰尼死后

约翰尼自杀后，邻居和游客都认定比奇红磨坊旅店就是事发之处。酒馆里的顾客望向那座转动的风车，注视着罗斯·戈登·伯班克出门收晾在绳上的衣服或给花浇水，希望看出她和彼得身上是否留有悲剧的明显痕迹。于是，风车熟悉的转动伴随着公众对这个家庭新生的、侵扰性的关注。

后来，比奇红磨坊旅店改成一家饭馆，漆成红色，并更名为比奇红磨坊旅店。随着镇上的境况改变，旧日的污名渐渐失去影响——商铺关门或倒闭，新的酒保陆续到来，路过的推销员也可能对早先的故事一无所知。然而，风车仍是这个地方醒目的景物。它破损的机件比约翰尼让它停下来的尝试以及他死后那阵直接的声名狼藉存在得更久，将机械的徒劳与镇民不完整且不断变化的记忆联系在一起。