菲尔与罗斯：敌对的姻亲关系

菲尔与罗斯——敌对的姻亲关系，并非通过公开争吵确立，而是源于一连串细小而蓄意的排斥行为。罗斯·戈登·伯班克作为乔治·伯班克的妻子来到牧场时，菲尔·伯班克拒绝接受乔治·伯班克对她使用的家人称谓，随后又私下把罗斯·戈登·伯班克的不安当成蔑视她的依据。他后来谈及她的儿子时说的话令她哭泣，乔治·伯班克因此出言质问；菲尔·伯班克并未因此感到懊悔，反而把这次质问看作乔治·伯班克一直在留意罗斯·戈登·伯班克的迹象。从一开始，这段关系便是不平衡的——菲尔·伯班克行事仿佛牧场及其家宅本就由他掌管，而罗斯·戈登·伯班克只能在不知道乔治·伯班克看见了多少的情况下，应对他的敌意。

并非欢迎的欢迎

罗斯·戈登·伯班克第一次走进牧场住宅，便定下了两人关系的基调。一个冬日午后，她和乔治·伯班克抵达。乔治·伯班克把那辆旧的乔治的Reo汽车开进车库后，回来搬行李箱，牧场犬则在他周围吠叫、跳跃。进屋后，罗斯·戈登·伯班克看见菲尔·伯班克站在房间中央。乔治·伯班克介绍她时提醒道：“你还记得罗斯吧。”菲尔·伯班克回答：“哦，你好啊。”这声招呼丝毫没有欢迎她成为新家庭成员的意思。

这一幕的寒意既是字面上的，也是人际关系上的。暖炉坏了；乔治·伯班克问起时，菲尔·伯班克说：“我哪知道。”后来，罗斯·戈登·伯班克坐在火边，浑身发抖，觉得头痛似乎要发作了。她试着称呼他“菲尔哥哥”，并说很高兴来到这里。菲尔·伯班克继续读书，随后抬起头，笑了笑，说：“我不是你哥哥。”这番纠正否认了乔治·伯班克的介绍可能暗示的亲属关系，也使罗斯·戈登·伯班克试探着表达友好的举动成了她受窘的缘由。乔治·伯班克从地下室回来，说自己听见他们在交谈，似乎认为两人已经有了交流。场景结束时，他没有察觉菲尔·伯班克的拒绝有多伤人，至少没有表现出任何反应。

菲尔·伯班克蓄意排斥

菲尔·伯班克把这次相遇视为让罗斯·戈登·伯班克不自在的机会。晚饭后，他私下回味她从眼角投来的目光，以及自己邋遢的外表和举止或许会如何“惹恼她”。他没有动餐巾，伸手取食物而不提出请求，离开餐桌时也不道别。这些举动并非无意间怠慢客人——菲尔·伯班克以此产生的效果为乐，并把这顿饭当作表明自己不会为罗斯·戈登·伯班克改变行事方式的一次展示。

他想象罗斯·戈登·伯班克第一次前往牧场的情形，也进一步展现了两人之间的距离。他想象她穿着乔治·伯班克买的新衣服，忍受着从乔治的Reo汽车破损的侧窗帘扣眼灌进来的风雪，看着微弱的车灯照过结冰的车辙。他还把她试图交谈的举动斥为想让自己觉得够格、讨好他。这些是菲尔·伯班克的猜测，并非罗斯·戈登·伯班克对自身动机或经历的描述。这一对照很重要——他把她寻常的客套视为算计，却把自己刻意的无礼看成坦率和拒绝伪装。

家庭中的权力与罗斯·戈登·伯班克的沉默

菲尔·伯班克认定，罗斯·戈登·伯班克不会冒险在自己和乔治·伯班克之间制造隔阂，把他声称不是她哥哥的话转告乔治·伯班克。他想象她对自己缺乏信心，不敢挑战他，害怕乔治·伯班克发怒，而且在经济上依赖乔治·伯班克。在他看来，她几乎没有筹码——房屋和钱财归两兄弟共有，而牧场的水权与牧草地彼此相连，若要分割牧场便会遭遇财务困境。他由此断定，如果罗斯·戈登·伯班克自找麻烦，就会“陷入困境”。

这种盘算把家庭住所变成了关于安全感与归属感的较量。菲尔·伯班克把共有财产视为维护自身地位的保障，也认为罗斯·戈登·伯班克因此无法有效反抗他。他没有考虑过，她的沉默或许有恐惧或依赖之外的原因。相反，他把自己的猜测当作证据，认定自己可以挑衅她而不必承担后果。在这些场景中，菲尔·伯班克的自信与罗斯·戈登·伯班克的真实想法之间的落差始终没有得到解释；叙述详尽呈现了他的解读，却没有证实罗斯·戈登·伯班克也这么想，或接受他设定的条件。

乔治·伯班克的斥责与菲尔·伯班克的回应

菲尔·伯班克说了些关于罗斯·戈登·伯班克儿子的话，令她哭泣，冲突便由此明朗起来。两人上床后，乔治·伯班克把这件事告诉菲尔·伯班克。菲尔·伯班克最初的内心反应围绕乔治·伯班克提到的“她”展开——他猜想是那个男孩跑去找母亲，还是罗斯·戈登·伯班克从那扇弹簧门后听见了先前的侮辱。他认为她不该偷听，而且听见别人如何看待那个男孩，甚至或许能帮助她纠正他。想到自己的话伤害了她，并没有让他想要道歉；他反而把伤害重新解释成她可以吸取的教训。

然而，乔治·伯班克的反对从另一个角度令菲尔·伯班克感到不安。菲尔·伯班克猜想乔治·伯班克为何在楼下待了那么久，是否留下来和罗斯·戈登·伯班克交谈或安慰她。想到乔治·伯班克触摸或爱抚一个女人，菲尔·伯班克便感到不舒服；他说自己无法想象乔治·伯班克会做这种事。这段叙述并未说明乔治·伯班克和罗斯·戈登·伯班克之间究竟发生了什么，只呈现了菲尔·伯班克不安的猜测。他丝毫不为自己使罗斯·戈登·伯班克落泪而内疚，还在心里坚持说，自己不过是“照牌面如实说了”。因此，两人的敌意不仅源自侮辱本身，也源于菲尔·伯班克拒绝承认罗斯·戈登·伯班克的伤心足以构成对他的要求。乔治·伯班克出面干预，表明菲尔·伯班克的话会影响乔治·伯班克的婚姻；但菲尔·伯班克仍试图把罗斯·戈登·伯班克的痛苦及乔治·伯班克对此的关切，当成不需要自己改变的事情。