Art的只靠自己处世信条
犬之力“你只能靠自己”的生存信条，是阿特·凯勒在经历中形成的信念——生存仰赖自立，因为无论家人还是机构，都不能指望会提供可靠的支持。这一信念始于他的童年，在他于墨西哥锡那罗亚州库利亚坎工作的岁月中变得更加牢固，也一次次受到家庭生活中亲密关系的挑战。后来，当同事和机构回避他追查的贩毒网络时，“你只能靠自己”从个人的防御方式扩展为对机构遗弃的悲观描述。
含义与起源
这一信条浓缩了阿特从经历中学到的教训，而非他抽象地采纳的一条原则。阿特大约一岁时，父亲便离开了。阿特的墨西哥裔母亲带他搬到巴里奥洛根，不愿放弃他作为美国公民的优势。阿特知道父亲是谁，有时会坐在克罗斯比街的一座小公园里，望着市中心的建筑，想象父亲来探望自己。他始终没有等到父亲来。父亲起初定期寄钱，后来寄得断断续续，偶尔带他去吃晚饭或看一场教士队的比赛；等阿特上初中时，这些尴尬的探望便彻底停止了。
这段经历赋予了这一信条切身的力量。阿特在一位盎格鲁裔父亲和一位墨西哥裔母亲之间长大，清楚地意识到自己并非天然属于任何一方。缺席的父亲并非只是一个过去的人物——阿特童年时望着那些自己无法进入的建筑，这一画面让孤立有了具体的形状。当叙事将这条教训称作“你只能靠自己”的生存信条时，它便把童年经历转化成一条随身可用的生活准则。独立使阿特不必期待他人可能不会给予的东西，却也让隐瞒和情感疏离成了他熟悉的习惯。
职业经历强化的教训
美国缉毒署把阿特派往墨西哥锡那罗亚州库利亚坎，要求他熟悉当地情况，却几乎不给他任何支持，这让这一信条进一步得到强化。泰勒给他的建议不过是一连串耳熟能详的套话，真正的工作环境却教会了他另一种道理——阿特被排除在各种人脉之外，不能参加与当地警察的会面，也无法参与那些在早晨咖啡和晚间饮酒时进行的非正式交谈；有用的信息正是在这些交谈中流传。他并非只是被要求独立工作；他还被拒于那些本可以减少工作孤立感的人际关系和知识之外。
这段经历让“你只能靠自己”的生存信条不再只是对家庭失望的回应。同样的模式也出现在派阿特去执行艰巨任务的机构内部——责任落在他身上，合作却被扣下。因此，他的自给自足既是个人适应的结果，也是职业上的必需。机构日常的排斥，反而助长了他早已因童年经历而学会的戒备。
亲密关系与信条的局限
阿尔西亚·凯勒是阿特这一信条的例外，却并不能立刻治愈他。当他爱上她时，隐瞒早已成为根深蒂固的自我保护习惯，而他的职业训练又进一步教会他把思想分门别类。他们的亲密关系必须面对一个以划清界限、不依赖任何人为基础的自我。阿尔西亚的重要之处，在于她成为这条规则的例外，而不是让规则消失。
他们的孩子更彻底地打破了阿特关于自己孤身一人的旧观念。看着女儿躺在阿尔西亚怀里，他意识到自己的外壳已经破碎；儿子的出生则让这种改变更进一步，使他看见了一个年幼的自己。阿特把为人父视作回应自己童年经历的机会——做过坏父亲的人，唯一的救赎就是成为好父亲。他成了一位温暖而有爱心的父亲，也成了一位忠诚而体贴的丈夫。年轻时积累的愤怒与怨恨渐渐退去，尽管并未彻底消失。
机构层面的重现及意义
残存的愤怒与米格尔·安赫尔·巴雷拉有关。阿特相信，在秃鹰行动时期，巴雷拉利用他铲除对手，同时让他误以为自己正在瓦解贩毒网络。在阿特看来，他的工作实际上帮助巴雷拉建立了墨西哥联邦贩毒联盟。这段历史让这一信条不只是家庭遗产，或管理职业孤立的教训——它也代表着一种痛苦的认知——别人可以利用阿特，却不告诉他自己的行动究竟在为谁效力。
当阿特试图追查巴雷拉时，这一模式再次出现。原本可能提供情报的人和机构都拒绝谈论SETCO；在阿特看来，就连美国情报机构中央情报局和美国国务院也不愿开口。埃尔尼·伊达尔戈从惯常的消息来源处得到的回应大致相同。只要提到巴雷拉，就连健谈的线人也会沉默，尽管巴雷拉被描述为镇上最显赫的商人之一——一个在官方或社交场合似乎无人认识的人。
在这种情形下，“你只能靠自己”的生存信条成了阿特对整个不合作网络的称呼。它的力量来自正式机构与信息实际流通所依托的非正式关系之间的反差——阿特奉命追查强大的利益集团，同事、机构和线人却让他在缺乏坦诚与可靠协助的情况下独自工作。这条规则并未失去个人层面的意义；相反，他的经历让他学会在各种层面上辨认它的重现。家庭生活表明，依靠他人是可能的；但机构再次陷入沉默，也说明了旧有的自我保护为何仍难以放下。
