普列奥布拉任斯基与沙里科夫：创造者与造物的冲突

普列奥布拉任斯基教授与沙里科夫的关系，起初是流浪狗与潜在恩人之间保持戒备的接触，后来转变为创造者与造物之间的冲突。教授最初拿食物接近沙里克，带着探究之意，却又温和地抚摸它；手术后，变成了人的沙里克称他为爸爸，并取名波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫。然而，教授最终与这一身份划清界限，称变回来的狗是自己的动物，并否认自己认识沙里科夫。两人的关系揭示了几条界线的不稳定——对动物的关爱、对实验的责任，以及接纳实验所造之人。

初次相遇与早期依恋

手术前，沙里克通过路人的眼神来判断他们，并把眼神视为性格与恐惧的迹象。一位衣着体面的先生走近时，叫了狗的名字，还拿食物给它。这番互动使教授在沙里克的生活中早早占据了一个位置——他不只是观察者，还是喂它、与它说话的人。沙里克留意先生的外表和举止，也展现了两者初次相遇时关系的不平等——人在把狗掌握在手中之前，狗已经在观察并评判他。

教授的接触出乎意料地温和。他俯身靠近沙里克，仔细看它的眼睛，还隔着手套抚摸它的肚子。这一动作发生在他发出命令、检查之后，将权威姿态与亲近举动结合起来。它预示了两人关系中反复出现的关爱与控制并存——教授既把沙里克视为自己已渐生依恋的生命，也把它当作自己主导的医疗干预对象。

手术前夕，教授明确表达了这种依恋。他向博尔门塔尔医生解释，关键时刻将在他进入土耳其式马鞍位时到来，届时必须立刻把腺体交给他；同时，他也承认狗面临严重风险。他看着沙里克半闭的眼睛，停顿片刻，坦言自己很同情它，也已习惯它待在身边。他的关切并未阻止手术，却清楚表明这项手术并非与他的感情无关——在他继续实验之际，狗的性命以及两者已经建立的相伴关系仍然萦绕在他心头。

新名字与认定的亲属关系

转变之后，这个男人请求教授不要对他那么严厉，并称教授为爸爸。这种称呼提出了亲属关系，但现有材料并未显示教授将其视为一种毫无保留的关系。相反，新身份也要通过名字来协商。有人问他要取什么姓氏时，他自称波利格拉夫·波利格拉福维奇；随后，施冯德尔提议准备一份证明文件，正式将他登记为波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，注明他在公寓里出生。

命名过程使两人的冲突具有了公开和行政层面。教授创造新生命的角色，是他们所声称的父子关系的背景之一；施冯德尔提议的证明文件，则会使这个名字获得机构认可。因此，材料区分了私人称呼与官方身份认定——这个男人称教授为爸爸，但他的姓氏和登记问题却被作为需要记录的事项来讨论。教授的创造者权威本身，并不能决定沙里科夫是谁，也不能决定他人必须如何承认他。

对实验结果的否定

后来，教授把自己的发现所造成的结果形容为一种将长久伴随自己的负担。他回忆自己多年研究大脑附属物，并将那项研究与结果作对照——一只狗变成了一个令他厌恶的人类样本。他的话明确呈现了创造者与造物的关系，却并非令人欣慰的父性自豪。相反，他认为实验结果是自己必须承受的后果；最初作为科学工作开展的转变，如今已演变为对个人和职业生涯的清算。

沙里科夫乘卡车回来并被叫进诊疗室后，两人关系迎来了最尖锐的决裂。他走进房间时显得惊讶而又有些害怕，先看博尔门塔尔，再看教授；教授的手正放在产科椅的把手上。这一幕让两人再度相聚于医疗环境之中，而他们关系的改变正是在这样的环境里形成。此处的材料没有披露罪行细节，但记录了正式指控之前这场充满张力的相遇。

随后，莫斯科清洁部门指控普列奥布拉任斯基、博尔门塔尔、齐娜伊达·布尼娜和达莉娅·伊万诺娃谋杀了波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，并称他是一个分部门的主管。教授回应说，他不知道沙里科夫是谁，并表示提问者说的一定是他的狗，也就是那只由他动过手术的狗。这番否认彻底逆转了先前所声称的亲属关系——沙里科夫曾称他为爸爸，如今教授却认定他是一条狗，并否认指控中所提到的那个人类官方身份。

复归的狗与关系中的反讽

教授后来表示，科学尚未找到把动物变成人的方法，并承认自己曾试图做到这一点。这种回顾性说法将实验描述为一次失败的尝试，而非成功创造出一种持久的人类身份。按照这段关系最终呈现的情形，教授与沙里克的联系通过狗的身份重新建立，与沙里科夫的联系则遭到拒斥。这一区分保留了教授对动物的依恋，却否认了转变后之人要求进入这段关系的资格。

因此，这段关系的核心反讽并不只是科学创造者失去了对造物的控制。教授在实验之前就已对沙里克怀有感情，而且即使决定冒险继续实验，也承认自己对它的依恋。但对沙里克的关爱，并未转化为对沙里科夫的接纳。从沙里克到波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫，再到教授口中的“我的狗”，名字的变化标示着有关身份与归属的彼此竞争的主张。这段关系最终以刻意的区分收场——一边是教授声称自己动过手术的动物，另一边是当局指称的受害者；实验责任也因此与教授拒绝承认实验所造之人的立场纠缠在一起。