菲利普·菲利波维奇·普列奥布拉任斯基与沙里克

菲利普·菲利波维奇·普列奥布拉任斯基与沙里克先因一次救助而结缘，继而经历了一场重塑狗之身份的实验，最终又回归犬类生活。他们的关系承载着故事的核心矛盾——教授既是沙里克的恩人，也是那场变化的促成者，而变化后的人类形态变得危险；沙里克恢复原状后陪伴在教授身边，则体现出一种比实验所能造就的关系更为平静的依恋。

救助与命名

两者的纽带始于教授给一只饥饿的狗食物，并称他为沙里克。这个名字随意地被取下，但狗接受这个名字的同时，也接受了香肠——教授满足了他眼下的需要，而沙里克的感激之情全然不加保留。因此，他们最初的关系虽不平等，却亲密无间，建立在依赖、认同与照料之上。

教授的救助成为更大规模干预的开端。一份病例记录将实验对象记为一只约两岁的雄性杂种狗，名叫沙里克，由此把狗平常的身份纳入教授的科学档案。原本发生在人与饥饿动物之间的一次相遇，就这样被重新界定为一场实验；沙里克既是教授关注的对象，也是实验对象。

实验与人的身份

这场手术对两者关系的改变，丝毫不亚于它对沙里克本身的改变。变成人之后，他被问及要使用什么名字，并回答了后来完整写作波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫的名字。从沙里克到沙里科夫的转变不仅意味着形态变化，也赋予这个变化后的对象一种人的身份和行政身份，而教授并不能单方面掌控这种身份。

这种身份引发了谁有权界定沙里科夫的冲突。施冯德尔要求教授确认这个新人的姓名和所谓出生地时，教授否认了他出生在这套住宅里的说法。这一幕揭示了生物创造与社会认定之间的差距——教授能够解释这场变化，但官方文件和政治盟友同样可以声称有权为其结果命名并加以归类。

教授的科学解释并未解决他们关系中的道德或实际难题。在病例笔记中，博尔门塔尔得出结论，认为实验产生了一种应当作为新生物加以研究的有机体。观察性语言拉开了研究者与研究对象之间的距离，尽管教授仍与沙里科夫的创造有着切身关联。

冲突与逆转

后来，沙里科夫利用自己的正式身份，指控教授和博尔门塔尔发表反革命言论及有其他不当行为，还声称教授命令齐娜烧掉一本书。这份由施冯德尔副署的报告，通过那些曾帮助确立沙里科夫新身份的公共身份渠道和政治权力，反过来对付教授的造物主。

在官员到来调查波利格拉夫·波利格拉福维奇·沙里科夫被指控遭谋杀一事时，冲突发生了鲜明的逆转。教授以将沙里科夫视作自己曾经动过手术的那只狗来回应指控。他的回答将官方的人类身份重新拉回实验的历史——在教授的说法中，被指控者正是他的旧日爱犬。他们的关系从救助，经过试图创造新人，发展到一场争执——沙里科夫究竟应当被视作一个人，还是被视作先前的那只动物。

回归犬类生活与持续照料

故事结尾，沙里克再次陪在公寓里的教授身边。他躺在皮沙发附近的地毯上，觉得自己能安稳地待在那里，实在幸运。他头上的伤痕仍留下曾经遭受的事情的印记，但疼痛正在减轻；他的思绪转而落在眼下住所带来的温暖与安全感上。他平静满足的状态，与其人类生活所伴随的混乱形成对照。

与此同时，教授坐在附近哼着曲子，博尔门塔尔则在整理诊疗室。沙里克看见教授正在处理装在玻璃罐里的大脑，这一景象让他想起改变自己一生的科学干预。因此，结尾并未抹去那场实验，而是将狗恢复后的家庭安适与教授仍在继续的医疗工作并置。他们的纽带依然存在，但如今建立在沙里克的依赖和教授的照料之上，而不再是建立在那场使他成为人的失败尝试之上。