博

博是希玛的双胞胎兄弟，两人十五岁时，他死于一场摩托车事故。尽管希玛与希格交谈时讲述的事件中没有博的身影，但希玛的回忆让他成为一个举足轻重的存在——她形容两人的感情格外亲密，也说他的死既是私人的丧失，也给了她力量。围绕这份失去该如何讲述而产生的冲突——尤其是一名大学辅导员试图让它为她的申请服务时——展现了希玛如何坚决守护哥哥记忆的意义。

身份与失去

希玛称博是自己的双胞胎兄弟，并说他在两人十五岁时去世。叙述没有提供事故的其他情况；博是通过他的死对希玛意味着什么而出现的，而不是通过对他生前某个场景的叙述出现。这种缺席十分重要——读者是在希玛的回忆中认识他，而在这段回忆里，两人关系的亲密以及失去他的事实都持续产生深远影响。

希玛说博是与她最亲近的人，是她视为自己内心私密一部分的人。她认为，这份感情既是悲痛的来源，也是力量的来源。叙述没有把这两种感受呈现为彼此对立的选择。她的记忆将失去他的痛苦与爱过他的支撑力量并置；她也抗拒把任何一者简化成供他人取用的方便说辞。

希玛守护的记忆

希玛回忆大学申请经历时，博的重要性尤其显著。她曾是一名成绩优秀的学生，原本打算成为兽医，进入科罗拉多州立大学就读，之后回乡开设大型动物诊所。获得达特茅斯学院奖学金的机会为她打开了另一种未来，但申请过程中，她的悲痛落入一名辅导员手中，而对方自以为能够主导她应该讲述的故事。

德尔塔高中的辅导员塞克斯指示希玛写牧场生活和博的死。他还进一步将博塑造成与她最亲近的双胞胎伙伴，并把这份丧失当作她申请材料中理所当然的核心内容。对希玛来说，这并非关于招生读者可能想看什么的中性建议。她觉得，塞克斯伸手触及了她视为极其私密的生活一隅，还自认有权决定该如何呈现。她愤怒，是因为她对博的私人理解，与塞克斯想要她交出的那篇经过润饰的叙述格格不入。

文章及其后果

希玛没有听从塞克斯的指示，而是写下他要求她撰写一篇有关已故双胞胎兄弟的文章这件事。她写的篇幅超过要求，并借此探讨牧场文化中的含蓄克制、这种克制为何重要，以及受西部土地生活塑造的人与东部权势阶层之间的距离。在她看来，一个牧场女孩的丧亲之痛竟可能令她更受一所东部精英大学青睐，这暴露了更广泛的隔阂。这篇文章并非拒绝缅怀博，而是拒绝让别人规定缅怀他的方式。

希玛没有让塞克斯审阅申请材料，便将申请寄出，这违反了学校的流程。塞克斯之后试图破坏她的申请，但为时已晚。达特茅斯学院通过提前录取录取了她，并提供全额奖学金；学院还向高中施压，最终迫使塞克斯退休。这些后果使这件事不再只是私人分歧——希玛挑战了辅导员对她申请材料的控制，并成功呈现了自己的叙述。

悲伤、主导权与博留下的影响

希玛后来感到的不安，让这场胜利变得更为复杂。她说自己知道一定会被录取，也担心自己当时已经意识到，愤怒以及那篇讲述塞克斯要求的文章可能会增强她的申请竞争力。尽管她的回应确实出于愤怒，她仍担心自己也把这段经历带来的情绪力量转化成了实际优势。她曾为自己利用博进入大学而祈祷忏悔；这份顾虑表明，她至今仍谨慎思量自己对博的记忆负有什么责任。

希格回答说，她没有利用博；在他看来，那篇文章诚实表达了她的感受。他的安慰没有消除希玛的不确定，但为同一行为提供了另一种解读——写下他人试图占有她的丧失，也许正是保护自己真实感受的方式。博在这场交谈中长久留存的一部分意义，便在于这个悬而未决的问题。他的死影响了希玛的抱负与申请，但她通过愤怒和后来的反思坚持认为，他们之间情谊的意义首先属于她自己，而非某位辅导员、某种招生策略，或一个只想听到易于理解的故事的旁观者。