Hig与Melissa的未出生孩子

希格与梅丽莎的未出生孩子并非以活着的角色身份出现在故事中，而是通过记忆留存——这场怀孕、夫妻俩考虑过的名字，以及希格私下创造的星座，共同保存了一个从未进入社会崩溃后当下的未来。当希格遇见一个年龄大约与他们的孩子本会相仿的男孩时，孩子的缺席便显得格外清晰。

身份与预备的名字

怀孕进入中期时，希格和梅丽莎决定要知道孩子的性别。他们为男孩选了斯宾塞这个名字，为女孩选了索菲这个名字；尽管叙事并未确认其中任何一个成为孩子的名字，这些选择仍赋予未出生的孩子各自可能的身份。这些计划是关于孩子仅存的少数具体细节之一，也表明夫妻俩曾设想一个孩子能够出生并长大的未来。

对孩子年龄的想象

九年后，希格在一次遭遇持武器幸存者的过程中看见一个男孩，估计他大约九岁。这一幕让那场怀孕重新浮现——九年前，梅丽莎已经怀孕七个月。希格的叙述将男孩的年龄与孩子缺席的未来联系起来，把一个在变化后的世界中长大的孩子，与希格和梅丽莎原本期待抚养长大的孩子并置。孩子并未作为活着的存在出现在社会崩溃后的叙事中；这一比较只是让这九年的流逝变得与希格切身相关。

记忆与星座

希格后来提到，他关于星辰的书已经不见了，自己的记忆也不完整，因此他便自行编造星座。除了以熊、山羊和曾经存在过的动物命名的星群之外，他还为那个小小的天使创造了一个星座。这一举动让未出生的孩子在希格临时绘制的夜空图景中有了一席之地。这个星座并未让孩子可能拥有的人生重现，却成为希格继续铭记那段人生、并将其视为自己生命一部分的方式。