托马斯

托马斯是希玛的丈夫，也是一名音乐家。他在疫情期间去世，使他们共同的未来未能实现。读者通过希玛的回忆了解他的故事——他们的婚姻围绕着一再推迟的计划和细小的日常仪式展开，后来却因他在病房里呼唤她时离世而戛然而止。他们期盼的生活与她承受的缺席之间的距离，成为他在小说中所占位置的核心。

身份与计划

第一批病例出现在纽瓦克时，托马斯刚完成论文并通过口试。他正等待成为全职教员；他和希玛也在等待迎来一个孩子。这些抱负并非遥不可及的空想，而是他们预期共同生活即将迈出的下一步。疫情在那些计划似乎近在眼前、足以安排他们日常生活之时到来，然而计划终究未能完成。

希玛称他是一名音乐家，也是自己的丈夫，并回忆起他们在布鲁克林高地蔓越莓街的家。从窗户望出去，他们能看到天际线和桥。回头看来，那套公寓以及围绕它展开的日常生活，属于一个几乎令人难以置信地安稳的世界，尽管当时他们常常感到压力重重。因此，人们回忆托马斯的一生，并非借由一篇公开的传记，而是通过婚姻中亲密的尺度——共同作出的决定、熟悉的地方，以及他们以为仍在前方等待着他们的未来。

等待中的生活

疫情发生前，托马斯和希玛常在周末去基恩谷附近的山里。他们住在一间白色木板小屋里，可以眺望努恩马克；星期六沿着陡峭多岩的山径登山，再骑着他们的单速自行车去一处冷水游泳地点。这些一再重复的出游是他们共同生活的一部分，并非什么盛大的活动。他们在等待托马斯完成学位、等待希玛生孩子的日子里，一次次回到这些习惯中，从中感受到自在。

托马斯死后，这种等待有了不同的意义。希玛记得自己曾以为，要等境况改变之后，他们才会开始真正生活。回首往事，她发现那些被认为只是暂时过渡的岁月——骑车、登山和周末时光——本身就是一段格外甜美、已经展开的生活。托马斯的死使他们的计划化为不可能，却也改变了他们曾经拥有的一切的价值——他们当作准备阶段的平凡时光，成了他们实际共同度过的未来。

死亡与分离

托马斯病倒时，希玛正在纽约陪伴父母。她的母亲病危；在他们还未明白危机有多严重之前，希玛决定留下陪伴父母，而不飞回去。等她明白发生了什么时，她已无法回家。托马斯在病房里呼唤着她，随后离世。乔尔是一名负责医院病区的医生，他联系了希玛，并提出为托马斯火化，替她保管骨灰，直到她能够回来。

希玛感激这样的安排，并设想回到州北部，把骨灰撒在约翰溪——她和托马斯曾在那里度过周末。这个计划将他的死亡与一处承载他们共同生活记忆的地方联系起来，但叙述并未说她后来是否付诸实行。他的缺席既体现在她无法回应的呼唤中，也体现在她当时尚不能启程的那趟计划中的旅程里。

对托马斯的记忆与梦境

后来，希玛告诉希格，她反复梦见托马斯临终时呼唤她。在梦里，她想象自己就在他身边，却无能为力，接着又想象由自己亲手结束他的痛苦。这是希玛的梦，并非对病房中实际发生之事的描述——关于托马斯真正死亡时的情况，叙述明确指出，他在希玛不在身边时呼唤着她，随后离世。

这个梦呈现了与那次分离相连的愧疚和悲伤。梦境一再重现，将失去的那一刻带入希玛的当下，却没有改变托马斯死亡的已知事实。她讲述这件事时，强作镇定的情绪崩溃，倒在希格怀里。托马斯仍不在场，但对他呼唤的记忆影响着生者之间的相遇——希玛私密的悲伤成为另一个人必须见证的事。

叙事意义

托马斯的形象建立在一种反差之上——一段普通生活开始被视为序曲，却遭疫情无可挽回地打断。论文、期盼中的教职、想象中的孩子、城市公寓和山间周末，让他的死亡不只是传记的终点——这些细节具体呈现了希玛和托马斯曾经期盼、却始终未能共同抵达的未来。他的故事也展现了丧失如何持续存在于幸存者的叙述中——它并非以重新还原他生命最后时刻的场景呈现，而是作为一个已知事实，一再经由回忆、为骨灰安排的计划以及令人痛苦的梦境重现。