梅丽莎

梅丽莎是希格的妻子，是他失去的生活中最重要的伴侣；大流行之后，她的缺席仍不断影响着他的选择。他们共同经历的一切，从丹佛一座湖畔寻常的家，到意外怀孕，再到致命的疾病。希格对她的回忆，不仅与爱情和丧亲之痛相连，也与一个正从他身边消逝的世界相连——那里有动物、季节和熟悉的地方。

身份与大流行前的生活

希格称梅丽莎是个老嬉皮士，不过他也补充说她并不算很老，而且长得好看。他的叙述将她置于两人在丹佛共同营造的亲密日常之中——他们住在湖边，离市中心只有七分钟路程，附近有书店、餐馆和电影院。从他们的小屋窗户望出去，可以看见草地、水面和群山。湖上栖居的雁群与迁徙而来的加拿大雁共享四季，它们成群喧闹地飞来，又成群离去。

这些雁成了两人之间一个时常出现的小小争论点。十月和十一月的傍晚散步时，希格和梅丽莎试着分辨留居的鸟和迁徙的鸟。希格认为自己更了解它们，也觉得梅丽莎判断错了，尽管他认为她很聪明。贾斯珀还是小狗时，希格把它对谨慎的迁徙鸟和胆大的留居鸟表现出的不同反应，当作自己理论正确的佐证。这一插曲借由小小的分歧，展现了两人亲昵熟悉的关系，而非戏剧性的冲突——希格相信自己的直觉，梅丽莎则会质疑他的笃定。

婚姻、怀孕与亲密关系

很长一段时间里，梅丽莎和希格没有孩子，因为她无法怀孕。他们咨询过医生，但拒绝了对方提出的治疗方案，接受了以彼此为中心的生活。因此，她后来怀孕，对希格而言仿佛是奇迹。他们早已习惯了两个人的生活，而他不确定自己是否还能比爱梅丽莎更爱另一个人；看着她入睡时，他明白自己爱她胜过一切。这次怀孕改变了他们共同设想的未来，但大流行让那个未来无法实现。

希格觉得他们属于同一个生命共同体，同时又各自被托付了特定的灵魂；这种感受体现了梅丽莎在他情感世界中的位置。他想象自己有能力悉心守护她，却也意识到，或许一直支撑着他的人其实是她。他对两人亲密关系的叙述，并未局限于家庭日常或浪漫情愫——他将婚姻描绘成彼此守护的方式，一段让双方都在世界中拥有归处的关系。大学毕业后，希格写过三十首诗，其中二十三首是为妻子而作；这也表明她在他的想象世界中占据着多么重要的位置。

疾病与死亡

大流行蔓延到他们所在之处时，湖对岸的医院成了他们生命最后几天的中心。橙色直升机在那里降落，医院的建筑被占用，里面塞满了死者。希格记得，他们曾考虑飞往西部，但等到疾病发展到那个阶段，他们还是去了医院。梅丽莎的病情恶化，出现严重的胃肠道症状，肺部也像患上肺炎那样逐渐被充满。希格相信她会康复——这是他对她说过的唯一一句谎话；她明白那是谎话，也没有因此怪他。

梅丽莎病重时，请求希格结束她的痛苦。他答应了她的请求，而这项决定后来成为他一生中最难以承受的经历之一。他之后曾怀疑自己是否做对了，也记得她在最后时刻的挣扎；即使如此，他仍一再告诉自己，自己信守了许下的承诺。因此，这一举动并非被描绘成简单的了结，而是关怀、同意与本能地想留住对方之间痛苦的冲突。梅丽莎去世后，希格不被允许埋葬她；她和其他人一起被火化。他失去了寻常的告别与安葬仪式，而这些仪式原本或许能让悲痛有一个可以安放的形式。

后续影响与记忆的延续

钓鱼贯穿希格的一生，也出现在他与梅丽莎关系的前后。他遇见她时正在钓鱼，那时他几乎不敢奢望自己找到了一个能让他如此深爱的人；她去世后，尽管物资日渐匮乏、燃料队伍越排越长、骚乱四起，他仍继续钓鱼。钓鱼让他能够以熟悉的方式经历悲痛，却无法让已经消失的一切回来。随着温暖溪流中的鳟鱼逐渐消失，生态损失与个人丧亲之痛并列呈现，但两者并未因此被混为一谈。希格哀悼梅丽莎，也哀悼鱼；这是同一个受损世界中的两种不同失去。

崩溃多年后，在机场时，希格的想象短暂地重构了回到旧日生活的情景。一句例行的着陆许可让他想象梅丽莎仍活着，怀孕七个月，和贾斯珀一起在科罗拉多前岭等他飞行归来。这个想象中的场景，令他渴望回到熟悉的家庭生活与现实中这趟无法真正返家的旅程之间的距离更加清晰。梅丽莎通过这样的回忆继续留在他心中；她并未参与崩溃后的事件，却是希格衡量失去的一切时所参照的人。

叙事作用与遗产

希格有时借助《圣经》意象来描述自己人生中的道德处境，想象梅丽莎是夏娃，而自己更像该隐。这是他自己的比拟，体现了他如何通过罪疚与求生来理解自己，并非将梅丽莎塑造成宗教寓言人物。他的悲痛也无法与他所热爱的自然世界的崩溃分开——关于家、鸟、群山和鳟鱼的回忆，承载着一种再也无法挽回的生活质感。

长期离开后，希格回到机场时，他意识到班格利已经成了他的家人。这一认识标志着他情感联结的形态发生变化，并不意味着梅丽莎被抹去。她仍是他记忆中的过去以及那个未能实现的未来的核心，包括他们曾期待的孩子。通过希格的回忆，梅丽莎的重要性既在于他们共同生活过的岁月，也在于失去她所带来的、持续至今的道德与情感后果。