贾斯珀

贾斯珀是希格的狗，是一只被认作黛西儿子的蓝色澳洲牧牛犬混种，也是社会崩溃后希格孤立生活中最亲密的伙伴之一。他嗅觉敏锐，低声咆哮时便会成为防范入侵者的预警；除此之外，他还陪伴希格度过日常生活、山中旅程、飞行与悲伤。他的衰老与死亡揭示了生存习惯无法保护的东西——那份让希格的生活不止于守望的依恋。

贾斯珀在希格生活中的身份与位置

贾斯珀在希格的世界里既有实际作用，也占据亲密的位置。希格称他是最后一道、也是最好的警报线——贾斯珀一咆哮，希格就会醒来，用手持无线电通知班格利。他们的搭档关系属于旧机场的防卫日常；在空旷地带和外围防线，保持警惕是每天的必需。不过，贾斯珀并不只是这个防卫系统的一部分。希格叙述自己的生活时，只称贾斯珀是他的狗；在别处，他又称贾斯珀是小弟，是自己心中的核心。

两人共享的时光并不只有机场的安全职责。当兔子和太阳鱼让希格感到厌倦时，他会猎鹿并进入山中；森林、溪流，以及找到幸存鳟鱼的机会，为他提供了另一种庇护。贾斯珀陪伴他进行这些出行，也陪他一次次露营。对希格而言，这些旅程不只是有用的活动，也是让自己喘息、继续与鲜活的自然景观保持联系的方式。贾斯珀的陪伴融入了这段经历，却没有因此沦为狩猎或防卫的工具。

伙伴与副驾驶

贾斯珀逐渐老去，他的身体状况改变了两人共同生活中的一些细节。到了第四年，他已经无法独自跳进驾驶舱，于是希格把他抱上飞机，让他躺在一条法兰绒睡袋上，睡袋上印着一个猎人、一只野鸡和一条狗。图案里的狗不像贾斯珀，但这个临时安排让他能从飞机上看出去。后来希格把毯子挪到一摞东西的顶上，好让贾斯珀看向窗外；贾斯珀却并不怎么满意。于是，希格每次飞行时都会重新装上乘客座椅，而不是只在收集物资时才这么做。贾斯珀端坐在他身旁，神情严肃地观察景色，俨然是个副驾驶；希格立刻看出他的心情好转了。

这些调整表明，希格会围绕贾斯珀的舒适度来安排生存事务。乘客座椅原本被拆下，以减轻重量并腾出货物空间；重新装回去只需几分钟，希格也有时间这么做。贾斯珀喜欢飞行，而希格不愿把他独自留给班格利。飞机是希格工作中至关重要的一部分，但乘客座椅也让它成为两人共享的空间。在野兽号上，贾斯珀并非货物，而是希格特意为之留出位置的伙伴。

死亡与安葬

一次山中旅行时，希格和贾斯珀在一棵树下露宿。到了早晨，睡袋和贾斯珀的毯子上都结了霜。贾斯珀身体僵硬，没有反应；前一天漫长的行走对他而言很吃力，希格意识到自己本该明白贾斯珀有多么难受。贾斯珀在睡梦中死去了。希格意识到这一点时，悲伤随之袭来；接下来原本实际的任务——生火——也不再是寻常小事。他把贾斯珀抱到树下，花了大半个上午用一根棍子、一块扁平的石头和双手挖墓。

那是他们最喜欢的露营地之一，两人年复一年地回到一条不断变化的溪流旁。希格用毯子裹住贾斯珀，把他葬在那里，埋得足够深，以免遭熊翻掘。随后，他从溪床上收集光滑的卵石和沉重的石块，堆起一座齐胸高的石冢。他把自己的旧羊毛毛衣放在顶上；毛衣上既有贾斯珀的气味，也有他自己的气味，然后再用更多石块盖住。安葬既是实际之举，也是个人之事——坟墓保护着贾斯珀的遗体，而希格试图借由这个标记，把两人共同存在过的痕迹留在这片景观中。

这场失去也跨越了希格与附近几户人家之间的距离；他们因血病而彼此隔离。一个女孩送来鲜花，希格收下后便在众人面前失声痛哭。他的悲伤不只为了贾斯珀，但正是这条狗让悲伤显露出来。女孩因他的泪水而受惊，退了回去；希格为自己的悲伤吓到了她而感到歉意。不过，他没有因此疏远众人；他向大家道谢，并告诉他们贾斯珀喜欢来访。早些时候，一个名叫本的男孩曾在希格降落、把贾斯珀抱到地面时特别兴奋，尽管规矩不允许他走近这条狗。这些相遇表明，贾斯珀也是希格周围那个微小而脆弱的人类社群的一部分，即使疾病和戒备阻碍了人们轻易亲近。

缺席与延续的记忆

贾斯珀死后，空着的乘客座椅让希格难以直视。在一次飞行中，他看见班格利的鸡蛋篮，以及那条毯子——上面反复出现猎人与野鸡的图案——皱作一团靠在舱门边。图像中有一个恒定的想象伙伴——猎人每次都能命中，鸟永远不会落下，狗也永远不会死去。与这幅不变的图画相对的，是现实中的贾斯珀；希格无法挽回他的衰老与缺席。那条毯子如今只是他们共同生活留下的遗物，无法替代贾斯珀。

贾斯珀仍留在希格的日常与梦境中。后来，希格和梅丽莎睡在户外的一张双人床垫上，就像希格从前与贾斯珀一起睡那样；他们在寒冷中层层盖上毯子，并为冬季星座命名。希格为一只喜欢鱼、活泼倔强的狗编出一个星座。他仍梦见贾斯珀还活着，也明白自己的心尚未走出这场失去。延续的记忆没有抹去贾斯珀的死亡；它们表明，陪伴会继续成为失去亲人的人所带着向前生活的一部分。

生态消亡中的陪伴

贾斯珀之死属于更广泛的失落景象，但不能与野生动物的消失混为一谈。希格哀悼曾让钓鱼成为自己生活核心的鳟鱼；溪流变暖后，鳟鱼消失了，他转而捕捉吸口鱼和鲤鱼，同时继续寻找仍然翠绿、或刚开始恢复生机的溪流与林地。季节变化和动物减少，使自然世界本身成为悲伤的来源。贾斯珀在这个世界中的位置独特而私人——他陪着希格踏上旅程、在营地过夜，也陪他从驾驶舱向外眺望；这些共同经历构成了希格每一天的质地。

贾斯珀在希格身旁鲜活相伴的情形，与毯子上那只定格的狗形成对照，使书中对记忆的描写具体可见。图画里的狗不会衰老或死去，现实中的伙伴却两者皆经历。希格对贾斯珀的安葬、后来编出的星座，以及反复出现的梦境，都让贾斯珀得以留存；他不仅是一个象征，更是一只独特的动物，他的习性、局限与陪伴塑造了希格的生活。