伊万与双胞胎妹妹塔格

伊万和塔格是双胞胎手足，他们早年亲密无间，这种亲密由一场追逐游戏体现；两人分离则成为伊万挥之不去的失落之一。他们的关系始于森林中的家庭生活，因人类捕获他们而中断，此后又通过伊万的记忆、一件以塔格命名的玩具，以及他希望鲁比能和其他大象一起玩的愿望延续下来。

身份与早年情谊

伊万出生在中非的一片雨林中。他的父母不会立刻给新生儿取名，而是等着了解他们的性格。他们给伊万的双胞胎妹妹取名塔格，因为她喜欢在森林里追着他跑。她的名字由此直接源自他们共同的玩耍——塔格是追逐他的妹妹，而这场游戏让家人得以辨认出她与众不同之处。

塔格身手敏捷；伊万靠近时，她会跃到毫无防备的父亲身上。伊万也会加入他们，双胞胎便在父亲肚子上蹦跳，直到父亲发出一声表示游戏该停下来的低哼。这番打断并未减损这个惯常游戏的乐趣；伊万记得，这游戏从未让他厌倦，尽管他们的父亲或许不会这么想。这段记忆展现的塔格不仅是陪伴在伊万身边的手足，也是他的玩伴，和他一起构成了熟悉的家庭生活；父亲带着玩笑意味的宽容，也让这一幕完整起来。

被捕与分离

人类到来时，森林里的生活就此结束。他们捕获了双胞胎，把他们关进一只狭窄、黑暗的箱子里。伊万记得，塔格无法割舍他们的家园——家园对她的牵绊被描绘成一根藤蔓，它横越距离，既给她慰藉，也束缚着她。这一意象表明，他们的分离不仅仅是换了地方。双胞胎一同被带走，却以不同的方式面对熟悉生活的失落。

他们还在箱子里时，塔格望着伊万，却没有看见他。伊万明白，那一刻藤蔓断了。这段叙述描写的是他们共同世界的破裂，而非证实塔格死亡——现有记忆无法确定塔格后来发生了什么。麦克打开箱子，买下伊万并抚养他，但这段新的人类关系既没有恢复双胞胎之间的纽带，也没有让他们回到手足被带离的森林家园。

伊万对被捕经历的回忆，还伴随着对一场更具毁灭性的家庭袭击的记忆。他记得，双胞胎当时紧紧依偎着母亲，人类杀死了母亲，接着又杀死了父亲。这一经过将父母的离世置于手足早年生活遭遇的暴力之中，同时仍聚焦于伊万的记忆——母亲被带离他们时，双胞胎正和她在一起。这些事件加深了后来分离的意义——伊万失去了塑造他最早记忆的家庭生活。

姐姐在物件与游戏中的延续

在森林往事过去很久之后，塔格的名字仍留在伊万的日常生活里。朱莉娅送给他一只眼睛空洞、四肢软塌塌的大猩猩毛绒玩具，伊万每晚都抱着它睡觉。他叫它“非塔格”。这个名字表明，这件玩具是替代品，不会被误认为他的妹妹——它让塔格留在伊万的记忆中，同时也承认玩具并非塔格。它的重要性就在于这个微小而反复的举动——给玩具取名，并把它留在身边。

塔格和伊万一起玩过的游戏，也成了衡量他对鲁比抱有什么期望的参照。鲁比考虑要不要进箱子时，想知道其他大象会不会玩捉人游戏，并说自己喜欢这个游戏。伊万回答说他也喜欢，随后想起身手敏捷的妹妹在灌木丛中奔跑，近在眼前，却又够不着。这段对话把鲁比可能拥有的新生活与伊万的童年联系起来，却没有把两段关系说成相同。伊万的回答既带着对鲁比的关爱，也隐含着对那位与他开启这场游戏的妹妹的怀念之痛。

记忆与持续影响

随着伊万的生活发生变化，塔格不仅重现在他的回忆中，也出现在他的梦里。伊万梦见自己和塔格在藤蔓上荡来荡去，斯特拉在一旁看着。这个梦让双胞胎在森林环境中再次相聚，但这一切发生在伊万的睡梦里，并没有消除他们的分离。塔格出现在梦中，表明即使伊万身处别处，失去的家庭生活仍能通过记忆回到他身边。

因此，伊万与塔格的情谊既由鲜明的开端界定，也因未有定论的结局而挥之不去。他们童年的游戏赋予塔格的名字以意义，而那只箱子则标记着伊万意识到他们共同的世界已经破裂的时刻。后来，“非塔格”、鲁比关于玩耍的问题，以及那个梦，都从不同角度回到同一段关系。塔格不在伊万身边，但他们一同玩耍的记忆仍影响着他如何留住过去，以及如何看见其他伙伴相伴的可能。